Био сам у петак вече увече у Стеак Фритесу. Попио сам џин и тоник, фризе салату, чашу црног вина, а сада је дошло време за прво вече Парламентарне светлости. То би уједно била и моја прва цигарета за три дана, а то прво повлачење било је тако небеско и без кривице.
Жена у бару се такође осветљавала и питала како је прошао мој дан. Уопште није лоше, рекао сам. Звала се Луци. Упознала ме је са својом пријатељицом Леслие, за коју је рекла да је имала врло лош дан: Управо је открила да нема више од три године живота. Имала је рак плућа. Од социјалног пушења.
Неколико дана касније, срео сам Леслие Барнетт на сату у Гранд Централ-у. На себи је имала белу кошуљу дугих рукава са воланима, беж сукњу и сандале. Била је у раним 40-им. Плаве очи, блистав осмех. Њена густа црвена коса била је кратка. (Била је ћелава три месеца раније, касније сам сазнао.)
Попели смо се степеницама и сели за ручак. Дошла би из Бедфорда, Њујорк, где је одрасла средњу класу (приватне школе, коњи). Њена мајка тамо води луксузну компанију за промет некретнинама. Њен покојни отац био је правник и члан њујоршке скупштине.
Госпођа Барнетт је попушила прву цигарету, досадила јој једне ноћи на колеџу за девојке, Вхеатон. Допало јој се. По завршетку Универзитета у Вермонту преселила се на Манхаттан и продавала рекламе у часописима (МцЦалл’с, Нев Воман). Моје правило је било непушење док сам код куће, рекла је. Само ако бих излазио.
Што је она радила три до четири ноћи недељно на погодностима црних кравата у згради Пуцк и у САД-у. Неустрашиви и у припремним баровима као што су Сурф Цлуб, Цране Цлуб, Боом.
Била су то Бригхт Лигхтс, Велики град, рекла је. Било је само забавно. Ох, тако сам срећан, и чак сам тих година знао да имам среће што живим у њима. Осећао сам се као у 1920-има .... Наравно, живећи у Њујорку, знате, пуно сам излазио. Била сам врло друштвена - то је био проблем - и волела сам пушење. Допало ми се.
Рекао сам јој да сам прву цигарету добио са 13 година и од тада увек пушим и палим.
Будући да сте социјални пушач, мислите да ствари радите умерено, а све умерено је ОК, рекла је она. Али такође заборављате да живите у Њујорку и радите у тим зградама, и ко зна шта су канцерогени у њима? И хемикалије у простиркама, загађење ваздуха ... Дакле, то толико више расте. Осим тога, одрастао сам са пушачем у кући, тако да знате да се све то збраја. А то што сте престали да пушите не значи да нећете добити рак плућа, а ја то нисам знао.
Наручио сам лонац чаја да се развесели. И мени је припао комад жваке Ницоретте.
Рекао сам јој да планирам да престанем да пушим после колеџа, али сада сам имао 34 године. И даље бих могао да попушим пакет у једној ноћи, а затим да останем уздржан.
Повезали смо се са заблудом навике друштвеног пушача да буминг пуши, не купујући паковања и увек примећујући колико је одвратно било упалити прво ујутро или шетати улицом или током посла.
Госпођа Барнетт је рекла да је пушила редовни Марлборос, а затим се пребацила на Марлборо Лигхтс и смањила у 30-има. Да је ходала са типом који није пушио, онда не би пушила. Заиста бих могла то да контролишем, рекла је.
У јануару 2001. госпођа Барнетт је почела да мисли да нешто није у реду. Била је без даха. Било је болова у левој руци. Мислила је да је то њено срце. Тада се осећала веома уморно и помислила да је то можда Лајмска болест.
Лекари су јој рекли да је добро.
Прошлог новембра почела је да кашље. (Показала је; био је то лош кашаљ). Почело је да боли када је дубоко удахнула. Питала се да ли је упала плућа и кренула на пут на Карибе; у авиону за Нев Иорк прошлог јануара, њено стање се погоршало. Лице и врат су јој били отечени.
Изгледала сам као бек на линији, рекла је. Вене су ми вириле.
Госпођа Барнетт је застала, ставила тамне наочаре за сунце. То је било најстрашније, рекла је о ономе што се даље догодило. Било је тако грозно.
Добила је ЦАТ скенер и оставила га свом лекару.
Изјурила сам из канцеларије јер то још нисам могла да чујем, рекла је. И шетао сам око блока, био је 21. јануар, и плачем јер сам знао. Једноставно сам знао. Сећам се да се возач камиона нагнуо из кабине и рекао: ’Душо, јеси ли добро?’, Као што ће то учинити само у Њујорку. Затим сам ушао назад и доктор ме позвао у своју ординацију; стао је на колена преда мном и рекао ми. Само је рекао: „Имате рак“.
Рак се попео до њеног једњака. Морала је да почне брзо да доноси одлуке. Њен онколог јој је рекао да је још два месеца мртва. Почела је да се умрежава.
То је божанствено, рекла је. Бачени сте у овај свет о коме не знате ништа. У мом случају морате нешто да предузмете у року од две недеље. И сви вас зову. Ваша породица је у шоку. Жене то све више добијају у млађим годинама. Најгори део ... била је моја мајка. Стално сам мислио да ће моја мајка морати да сахрани своју ћерку. То је био најгори део.
Госпођа Барнетт је била подвргнута хемотерапији од фебруара до почетка августа, која јој је убила јајнике. Имала је 26 сесија зрачења. На срећу су јој у једном тренутку пронашли крвни угрушак. Недавно су јој рекли да има само годину дана живота без хемотерапије и чак три са хемотерапијом.
Сада бих требало да будем на хемотерапији, али правим паузу, рекла је. Кад поново почне да расте, одлучићу шта ћу да радим. Радије бих умро у борби под својим условима, и некако знам - застала је - да ми то баш и нема смисла. Пауза. И викати и вриштати до краја.
Медитирала је и размишљала о некој врсти алтернативног лека. Недавно је продала свој стан на 78. и Трећој авенији (убија ме) и сада проводи много времена поред рибњака у дворишту своје куће у Бедфорду, где сада живи са мајком. Уживала је у одабиру нових тапета.
Желим да будем окружен бојом. Желим боју. Мислим да је сада најлепше на отвореном и то само у боји. Боја неба. Предложио сам да изађемо напоље и прошетамо около.
Не знам да ли могу. Напољу је 90 степени, а у плућима имам течност - то је једна од ствари са којом морам да се носим. Можда бих морао нешто да урадим, па нисам сигуран да ли могу.
Показао сам на све људе који су журили мимо и око сата. Како се због тога осећала?
Да ли се шалиш на мој рачун? Обожавам то, рекла је. Волим Гранд Централ. Била сам девојка из Нев Иорка, рођена и одрасла. Кад сте рекли да се нађемо на сату, рекао сам: ‘Ох, сат!’
Питам се, да ли ће ово бити моја последња јесен? Али верујте ми, постоји део мене који каже: „Урадимо то за 10 година“.
Имамо мало белог вина. Да ли јој је недостајало пушење?
Апсолутно. Волим пушење. Свиђа ми се какав је осећај у мојој руци. Повукла је замишљену цигарету. Свиђа ми се како то држим овде, свиђа ми се став. Волим да га палим. Волим да повучем први потез. Волим са својим вином.
Рекла ми је да жели да буде кремирана и да ће пре него што умре написати десетине писама људима који су јој важни. Када је мој отац умро, био је толико уплашен смрти да то није учинио и мислим да је то важно, рекла је. Па ћу почети са словима. А онда ћу се врашки борити. Помисао на смрт је тако чудна. Не бојим се онога што је с друге стране. Ниједан. Али понекад сам престрављен и једноставно га изгубим.
Бојим се како ћу умрети, наставила је. Мој рак пролази кроз бронхијалне цеви. Задавиће ме до смрти.
Како би волела да умре?
Један од два начина: Или ћу умрети у сну, или бих оно што бих радије урадио неку експерименталну операцију - или ћу успети или не, али чак и ако не учиним, то ће донети разлику .
Завршила је вино. Имам мешана осећања, рекла је. Не желим да кажем људима шта да раде. Али било би тако лако не пушити. Било би тако лако не пушити. Али знате, људи ће добити рак плућа и то је од различитих ствари, а најважније је пронаћи лек.
Тако сам желео дим. Ницоретте није радио посао. Као ни чај.
Одшетајте, рекла је, устајући да искористи женску собу. Неколико минута касније, подигао сам поглед и угледао Леслие како хода мојим путем. На тренутак сам заборавио зашто смо тамо. Рекао сам јој нешто лепо, поздравили смо се, а она се вратила до сата.
-Георге Гурлеи
