(Фото: Схарон Моллерус / Флицкр)
Једна од мојих најбољих пријатељица са факултета је врло успешна, успешна жена. Зове се Сара, али то овде није важно. Сарино детињство било је верзија бајке о ружном пачету, сликана бројевима, смештена у брдовита предграђа Великог Лос Анђелеса током тог чудног прелазног периода у америчкој култури између касних 80-их и средине 90-их. Касно се развила, била је забринута и помало неспретна, било јој је помало непријатно у сопственој кожи, а грозна одећа из тог периода није јој учинила услугу. Такође није помогло ни томе што јој је било угодније дружити се са родитељима него девојчицама у школи, од којих је неколико постало метом за њихово злостављање које вене.
Била је једна девојка која је била посебно немилосрдна. Назваћу је Бецки иако се то не зове. Не брине ме тужба - јер је истина апсолутна одбрана - само не желим да јој пружим задовољство да види своје име штампано било где осим судских докумената у поступку развода или њене некрологе у локалним новинама . Из онога како ју је Сарах описала тих година, Бецки је попут оне пчеле на пикнику која је одлучила да се усаврши ти конкретно, без обзира шта радили или где седели, осим што је Бецки имала више од једног жаока и није умрла након што га је користила. Од тих најрањивијих година створила је пакао за моју добру пријатељицу.
Међутим, пред крај средње школе, Сарина прича о ружном пачету преокренула се у други чин и она је почела да се развија у лепог лабуда. Са тим је дошло до појачања самопоуздања који је преусмерио њену перспективу са беспомоћне жртве на, не знам како бисте то назвали, нешто са више кичме. До завршне године, Бецки више није била само злочеста девојчица, већ је била званично Сарина непријатељица. Бецки то наравно није знала, јер је Сара то држала за себе (неке ружне тенденције пачића тешко умиру), али то није променило чињеницу да је именована за Америца'с Леаст Вантед. И то је листа са које се не можете лако извући; попут ФАА-ове листе забрањених летова или Регистра сексуалних преступника, осим што је још горе што Сарах може имати незадовољство и након смрти (ваше).
Њено отворено, али тихо ривалство са Бецки било је краткотрајно. Следеће године су ишли на различите факултете, а затим су након тога завршили у различитим деловима земље.
Сарах је отишла у Нев Иорк, радила у моди, затим издаваштву, а затим је отишла на правни факултет пре него што се вратила у ЛА да би се придружила великој мултинационалној фирми. Све време прерастајући у вранчасте, кипне бомбе са паметом и паметношћу која се поклапа.
Бецки се удала одмах са факултета, за типа који ради у продаји. Преселили су се у једну или другу заборављену државу, купили затворену заједницу у неком одељењу Степфорда пуном бездушних МцМансионса и тамо засадили своју заставу. Стално пословно путује, радећи на плаћању рачуна (за операцију) који је одржавају у начину живота на који се навикла. Дане проводи окићена у ЛуЛу Лемон опреми која никада није видела унутрашњост јога студија, јурећи за трима малим клоновима са рупицама који су требали да пуше.
Како да знам све ово о Бецки? Буди озбиљан. Сарах јој се никада није изгубила. Једном кад су напустили средњу школу, Бецки је била зло против којег се судило свим лошим стварима. Пређите преко Стаљина и Хитлера, у граду је нови шериф. Било који успех - друштвени, академски, професионални - био је мерило којим је Сара мерила сопствена достигнућа и кармичку равнотежу универзума. Није било такмичење, по себи , Сарах једноставно није могла да поднесе свет у којем су грозни људи попут Бецки пали у уста, у крило удобности и привилегија.
Како су године пролазиле - и како то обично неће чинити - интензитет Сарине мржње према Бецки охладио се од усијаног пакла растопљеног беса до усијаног котла поцинкованог презира. Пухало је само током празника када су се обојица вратили кући у посету (вести о којима их њихови пријатељи никад нису пропустили обавестити) и готово никада нису утицале на Сарин свакодневни живот. Никад нисам чуо за Бецки, на пример, пар година након што смо дипломирали. Ипак, да сте је у било ком тренутку питали кога мрзи највише на свету, не би пропустила ни један ударац: Бецки Сцхултз одлази, на удаљеност достојну Секретаријата.
Све се то променило прошле недеље. На рођенданској забави у Пасадени препуној 11-годишњих девојчица.
-
Забава је била за Сарину ћерку Клои. Био је то целодневни догађај: десетак малих гостију, уметност и занат, вечера, емисија талената, торта и сладолед, филмски маратон Диснеиеве принцезе са кокицама, а све је кулминирало преспавањем уз трачеве, кикот и сузе.
Већина девојчица била је оно што бисте очекивали од богатих предграђа великог америчког града. Били су слатки, мршави, претежно плави, са ВАСПи именима која су била толико бела да су била практично невидљива. Скоро сви су ишли у врло добру, врло скупу приватну школу која их је учила беспрекорним манирима. Била је једна девојка која је била тако драга да кад год бих разговарао са њом заболе ме зуби. Искрено, осећам њеног оца. Не знам како ће је дисциплиновати док она стари, а да не жели да се баци пред воз. И кунем се, први дечак који ће је расплакати или сломити срце мораће бити најгора особа која је икад живела. Икад.
Сада узмите све што сам управо описао и замислите супротно. То је Ханнах. Сарина нова непријатељица.
У вези с Ханнах нема ничег изванредног. Није нарочито бистра или посебно глупа. Није заиста лепа, али није ни ружна. Није мршава, али дефинитивно није дебела. На савршено маникираним теренима за омладинске спортове до којих заправо нико не брине, она се држи за себе, али сигурно није звезда. Само рука пуна атрибута разликује Ханнах од њених вршњакиња и од свих осталих на Цхлое-ином рођендану. Виша је, опака, гласнија и не зајебава.
Њено понашање у вечери на забави чита се као парада ужаса која би, пре педесет година, убрзала девојку да реформише школу. Ових дана, ако је не би одгајали бета мужјак без кичме и његова попустљива супруга, њено понашање би јој дијагностиковало неку врсту асоцијалног поремећаја и лекова за пригушивање ефеката. Ово није био мој први родео са Ханнах - упознао сам је на рођенданској забави пре неколико година - али Сарах ми је јавила пре него што је забава и започела да је ова девојка прошла пут до врха Сарине срање листе у међувремену године. Зато сам урадио једино што је имало смисла - пратио сам њене покрете целе ноћи, попут антрополога без срама или перспективе:
1.Ханнах је међу првима стигла. Ретроспективно, ово се осећало као кршење закона. Нанети себи максималан временски период када имате друштвену милост бивола је као да се гладан појавите на отвореном дану у аутосалону управо кад се поклопци скухају са блештећих јела бесплатне хране, иако немате намера куповине аутомобила.
2. Срала је на идеје свих. Чим је ушла на врата и угледала друге девојке како се диве рођенданским колачима на трпезаријском столу, рекла је Шта год, украле су ту идеју од мој рођенданска забава, сећаш се? Запамтити?!? Слушај кучко, ниси заобишла тржиште украшавањем идеја за правоугаоне торте од лимова. Назад, јеботе.
Касније, током уметности и заната, све девојке су правиле мале успомене. Током 45 минута назвала је идеју једне девојке глупом, отворено се ругала креацији друге девојке када је девојка покушала да је поносно покаже Сарах, више пута је свима за столом говорила зашто је њена идеја најбоља, а ја ' Прилично сам сигуран да је покушала да задави суседну мачку концем из балона из Милар-а кога нико није гледао, али могао бих да се сетим погрешно.
3. Била је хиперкритична према вечери. Како хранити војску од 11 година, а да не полудете? Једноставне ствари, послужују се на бази шведског стола. Радили смо воћну салату, хот дог бар, мац н сир и Терра чипс. Хани Варварини ово није добро ишло. Мац н сир је био прегуст и није био добар као што је ради његова мама. Хлеб за лепиње са хреновкама био је превише љут. А где је био мајонез, уф!?! Диња је уништила остатак воћне салате. Није добила пиће које је желела. Судећи по њеној реакцији, помислили бисте да смо тражили да пије из тоалета и једе ван смећа. Додуше, до краја ноћи радо бих јој помогао да забије главу у одлагалиште смећа, али то није поента. Поготово јер би ми њена џиновска глава ионако ометала приступ прекидачу Укључено.
4. Расплакала је најмање две девојке пред спавање. Спавање је озлоглашено за двоје или троје који хватају носталгију и зову маме усред ноћи. Хана је знала које су девојке најосетљивије на ову тенденцију и усмерила је свој Гатлингов пиштољ вербалног подсмеха директно на њих. Само бебе желе своје мамице. Ова забава је за девојчице, а не за бебе. Ханнах је гурала док једна од девојчица није пукла и дотрчала доле у дневну собу у којој смо се дружили Сарах и њен супруг. Сарах је желела Ханну стрпати у врећу пуну ракунасте крви и одвући је у планине Сан Габриел као мамац за пуму, али заслугом је препустила мужу да то реши и убрзо је све било копацетично.
Не после 20 минута, Клои је плакала. Хана се бацила на најважније плишане животиње у педантно уређеном зверињаку на Цхлое-ином кревету и почела да их баца по соби попут посуђа на грчком венчању. Клои ју је замолила да стане, затим је захтевала, а затим се изјаснила. Све безуспешно. Убрзо је осећања било превише и тежина свега је срушила целу ствар. Цхлое је плакала. Тада су њени осетљивији пријатељи, који су и сами последњих недеља и месеци осетили Ханнин гнев, почели да плачу. Тада је и сама Хана смела да плаче, знајући да ће упасти у невољу јер је слама која је узбуркала ово пиће испуњено сузама. Нема коцкица, усрана птица. Знам тај трик. Надам се да ћете се угушити у сланој локви кајања.
5. Била је прва и последња која је отишла. Сваки савесни родитељ адолесцената и деце пре тинејџера зна да је службено крајње време за преспавање што је могуће могуће следећег јутра. Већина се придржава овог неписаног правила, а они који не могу да се обрате родитељима домаћинима пре времена и обилно се извине. Маддие има фудбалску утакмицу од 8:00 тако извињавам се. Такав је случај био ове недеље у јутро и Ханнахин отац је с правом пре времена рекао Сари и њеном супругу да ће мало закаснити. Сарах је знала да добијају бонус време са Бриде оф Цхуцки и били су спремни.
Оно на шта нису били спремни било је да ће она бити у цик зоре попут дивље животиње, ловити храну пре него што се остали пробуде и такмиче се за најбоље посластице за доручак. Ох и она очекиван доручак, не само доручак. Где су рупе за крофне? Шта је са кифлицама и браунима? Рекли сте да можемо добити Фраппуццино! Жао ми је Матилда Хуна, мислим да оно што стварно желите је малолетнички дијабетес и болести срца. Уживајте у пубертету. Да је до мене закључао бих је у ормар, стрпао јој доручак у врећу усисивача и пожелео срећан лов. Уместо тога, Сарах и њен супруг учинили су зрелу ствар, послушно устајући у 6:05 ујутро како би започели доручак и припремили крофну.
За записник, Ханнах се никоме није захвалила. За било шта.
-
Ханнахини родитељи стигли су да је остружу нешто после 11:00. Вечност. Толико о мало закашњења. Никада пре овога нисам срео срећни пар, тако да искрено нисам имао појма шта да очекујем када је коначно зазвонило звоно на вратима. Оно што сам наишао није било ништа друго до ходајући клише. Ханнахин отац био је клон Броокс Бротхерс који је постајао све лепши како је постајао све богатији и коначно се обавезао на бријање прерано ћелаве главе. Ханнахина мајка била је свака лепа, висока девојчица и једино дете које сам икада упознао. Била је озбиљна, напета и забринута у сваком тренутку због слике коју је пројицирала.
Хана је оца омотала око прста прекривеног шећером у праху. Гугутала би даааа-ддииии а он би се истопио у ништавило, попустивши њеним захтевима за убацивањем ствари која јој није била потребна или је стварно желела. Ако одлучи да на секунду уствари буде родитељ и покуша да примени нека правила или дисциплину, она би покренула секвенцу самоуништења која је укључивала крикове који пробијају уши, сузе алигатора, грчење на земљи и ејакулацију мржње попут оне коју ви само очекујте да се чујете са девојкама које сте управо преварили. Када се то догоди, Ханнин отац се не наљути. Једноставно одустаје. Тада он попушта. Она из њега извлачи све што пожели и она то зна. Једанаестогодишњакиња и она га игра као кретена за покер столом. Било је депресивно гледати не само због њега, као човека, већ и због онога што ова бескичменост ствара: манипулативног, насловљеног малог шупка.
Ханнахина мајка је та која чини дугорочну штету. Хана није њена ћерка; Хана је продужетак њеног идентитета. Ханнах је њеној. Ханнах не може учинити ништа лоше, Ханнах не може бити не савршена, најбоља, најзанимљивија, јер би то значило она није савршено, добро или занимљиво. Зашто мислите да је Ханнахина мајка толико опседнута оним што људи мисле и имиџом који она пројектује? Нажалост, створила је петљу повратних информација која даје само једну ствар: невероватна си и лепа, савршена и у праву ... јер си моје дете . А ова петља претвара манипулативно понашање шупка које толерише отац у патологију коју трпе сви остали.
Заједно, Ханнах-ин отац мушког бета мушког бебе и његова попустљива сузависна мајка буквално су створили чудовиште. Мали шупак чудовишта који привлачи пажњу, шећера, злоставља пријатеља, искориштава слабости.
Сишао сам доле баш у тренутку кад је породица Ханнах требала да оде. Сарах је сакупљала све Ханнине ствари и уметност и занат, док је њен супруг разговарао с Ханниним родитељима. Упознао ме је.
Ово је наш пријатељ Нилс.
Здраво, рекао сам.
Ово је Ханнахин отац Стеве.
Хеј, како иде? рекао је.
А ово је Ханнахина мама Бецки. Наравно да јеси, наравно то је твоје име.
Бецки ми је стиснула руку док је Сара излазила из играонице са свим Ханниним стварима. Предала га је Стевеу, док се Бецки обилно извинила због њихове кашњења.
Жао нам је. Ствари су јутрос само полуделе и изгубили смо појам о времену.
У реду је, уверавала ју је Сарах, али Бецки јој није дозволила да одржи последњу реч.
Не, потпуно смо ми криви.
Кладите се да је ваше дупе.
Нилс Паркер је уредник више бестселера НИ Тимес-а , партнер на Маркетинг од месинганих чекова , и коаутор предстојеће књиге Мате: Постани мушкарац који жене желе .
