медијски критичар за Тхе Нев Иорк Тимес , умро пре годину дана. Ево сећања на његову ћерку, режисерку Ерин Лее Царр.
Тата ми је послао 1.936 е-маилова између 2008. и 2015. Већина је била кратка и пословно оријентисана, чак и кад је посао био задовољство: имам савета за вас, не касните. ко, д. Друга су била дужа, врста писма за која колумнисти тврде да људи више не пишу. Била су то необична љубавна писма испуњена, али непоколебљивом љубављу родитеља коме би могло недостајати моје детињство кад би само могао престати да буде тако проклето узбуђен због одрасле особе у коју постајем.
1.936 имејлова, али постоји само један на који се стално враћам, где ми је рекао: „Молим вас, знајте да сам са вама“.
душо,
ми смо тако узбуђени.
молимо вас да схватите да са собом носите не само нашу љубав и подршку, већ и наше дивљење и понос због ваше одлуке да ваше амбиције буче на свет.
ваша спремност да закорачите у непознато и радите у врло младим годинама да започнете невероватан професионални живот подударна је с оним што јесмо, али различите врсте. у живот уносимо осећај авантуре, али често у врло малом географском отиску. ви, с друге стране, радите на томе да постанете грађанин света. узимате са собом наше амбиције, наше амбиције за вас и за нашу породицу.
Сигуран сам да ћете се у једном тренутку, вероватно пре него касније, погледати у огледало и рећи: „у шта сам се, доврага, увалио?“ Нисте изабрали лакши, мекши пут, али на то ћете питати много и дају много заузврат. чудно, постаћете нешто ново памтећи ко сте. Ви сте Царр, а то је компликовано, чудесно наследство. То значи да сте чврсти, паметни, да сте неко ко други жели да буде. Али то такође значи да ће вас грешке прељубе, прекомерности и попустљивости вребати. Будите опрезни према тим претњама, доносећи добре одлуке, не свако мало, већ као наравно. Далеко сте од куће и последице и награде за ваше одлуке падаће само на вас.
То је рекло, молим вас знајте да сам са вама. Не желим само да знам о добрим стварима. Желим све да знам. А ми нисмо далеко од света, већ кратки лет, брзи позив, вид ћаскање кроз временске зоне којима се може управљати.
Не бринем за вас професионално. Никал који сам вам ставио је онај који вам је требао да започнете, али имам пуно поверење у вашу марљивост, вољу и значајну вештину. Ви сте зарађивач, радник међу радницима.
Као ваш отац, мислим да је у реду рећи да вас чека нешто посла у вашем личном животу. Спремност да се одморите са собом, оним ко сте и властитом компанијом нешто је што ћете морати да савладате. Нико други не може да попуни рупу у Ерин. То може само Ерин. Волите и будите добри према тој особи у огледалу и волећете и бити добри према људима око себе.
Време је, како кажу, да склонимо детињасте ствари. Или како понекад кажем, обуците велике дечачке панталоне. Из овога може толико брзо произаћи и ако се будете понашали као да сте усред градње своје будућности, свет ће се одвијати на чудесне начине и сахранити у обећањима о којима нисте ни сањали. Будите једнаки путу који сте изабрали.
Не могу ни да помислим на сву забаву коју ћете имати, пријатеље које ћете стећи и места која ћете посетити. Дубоко сам поносан на то ко сте и шта постајете. Бог је вама и мени дао много - дуга је шетња од подрума родитељског дома за ову малу породицу - и дубоко ме радује што је авантура заокренула. Уживајте у свакој секунди.
С љубављу и дивљењем,
свежањ новчаница
А онда није био.
Отац се срушио у својој канцеларији у Тимес Буилдингу 12. фебруара 2015. Маћеха ме позвала у болницу и паника ме је одмах обузела. Тата је био наш неустрашиви вођа племена (самостално додељено име). Шта бисмо, дођавола, могли без њега? Била сам забринута за своје сестре, маћеху, очеву ширу породицу, а онда сам се по инстинктима преживљавања бринула за себе. Где ићи одавде?
Отишао сам код других људи. Обратио сам се женама за које сам знао да су изгубиле родитеља. Постављао сам им питања - основна, логистичка питања, као што су: Како да спавам? Како да радим? Како да се зауставим да некога не убијем кад ми кажу да ће све бити у реду? Одговори су били у истом наставном ДИИ духу: онесвијестио сам се кад сам био уморан, радио сам кад сам морао. Неки одговори нису били одговори, само стварност: Буђење је најгори део јер морате да се подсетите.
Прошло ми је годину дана, и још увек пружам. Кад бих могао да разговарам с тим тужним дететом, јер сам био дете пре него што ми је отац преминуо, рекао бих следеће: Осећаћете се непријатно кад људи око вас пале цигарете. Притиснути ћете дугме за искључивање звука када се пријатељи жале на родитеље. Изгубићеш неке од тих пријатеља. Изаћи ћете из собе када ваш дечко узме телефон да се шапне са својим врло живим оцем. Проклећете се због брисања говорне поште коју вам је оставио. Осетићете да је свет преплављен желеом, а ви шетате њиме носећи тегове за зглобове.
Али ако би то дете наставило да слуша, наставила бих:
Започећете групни текст са сестрама и маћехом да бисте одржавали контакт и тешили једни друге. Проћи ћете кроз радне догађаје без повлачења Цхристиан Бале-а. Показаћете се људима колико год можете. Придружит ћете се групи за тугу која се зове Вечера где упознајете друге мушкарце и жене од 20 до 30 година који су изгубили родитеља. Научићете да се плакање може осећати добро, посебно када се одмаче од посла. Престаћете да пијете након опсежног теренског истраживања реакције између вина и туге. Провешћете сате скенирајући невероватне фотографије мале и мале породице из 80-их и 90-их. Открићете да ваша породица, сада још мања, још увек може. Учинићеш свог оца поносним.
Пре шест месеци имао сам велики састанак. Такав састанак који вас избаци из буднице у 6 сати ујутру у хладном зноју са осећајем да никада заправо нисте заспали. Стигао сам сат времена раније, природно, па сам отишао у оближњи кафић. Био сам припремљен, имао сам своје хард дискове и на њима су биле сјајне ствари, али нисам могао да се отресем осећаја да сам нешто заборавио. Док сам седео тамо и стрес појео парче чоколадне торте, схватио сам да се осећам непристојно јер нисам разговарао са татом, традицију коју сам поштовао пре сваког великог састанка. Претходне ноћи нисам могао да припремим телефонски позив да пређем преко речи које би могле да ме освоје. Имао сам само своје мисли које су ми звецкале у глави. Осећао сам се као да сам изгубио аса на палуби, а ако сте познавали мог тату, обећавам да ћете се сложити.
Састанак је протекао у најбољем реду. Изашао сам омамљен и схватио да сам годину дана минус један дан раније изашао са састанка са ХБО-ом и кренуо право ка Тхе Нев Иорк Тимес . Након интензивног деветомесечног развојног посла, ХБО је одлучио да мој филм постави у зелено светло. Мој отац је стајао вани држећи цигарету и свој мобилни телефон. Подигнуо је поглед и рекао: Морам да вас позовем, дете је овде. Рекао сам му добре вести, а он се насмешио у највећем усраном осмеху: знао сам. Унутра су му колеге пришли да ћаскају, али није им дозволио да почну пре него што су сазнали: Ерин је овде ХБО управо осветлио. У том тренутку нису потписани никакви папири, па нисам био сигуран да ли је то прави потез од кога новинарима могу почети да се јављају Тхе Нев Иорк Тимес . Тата ме утишао кад сам покушао да изразим своје бриге.
Годину дана касније вратио сам се са добрим вестима. Пришао сам Тхе Нев Иорк Тимес и гласно шапнуо моје добре вести. Нико ме није чуо, наравно. Плакао сам - и то јако. Није ме било срамота. Била сам ближе томе да будем особа коју је мој отац видео кад ми се насмешио: особа која је постојала само због борбе са катастрофом, која је преживела ту борбу због свог поверења у мене и која је схватила да је у реду узети тренутак за прославу , чак и ако уговор није потписан и исход је далеко од сигурног. У животу ионако има само толико тренутака.
Хвала тата. Недостајеш ми.
Ерин Лее Царр је редитељка чија Истражујући мрежу премијерно ће се приказати на ХБО. Пратите је на Твиттер-у @еринлеецарр
