Трешња, Мари Карр. Викинг, 276 страница, 24,95 долара.
Да ли би стварање мемоара требало да буде циљ нашег постојања или несрећа која се догоди када се поклопе талент и необична прича?
Можда је неправедно кривити мемоарско лудило за Мари Карр, иако се примерак њене нове књиге може похвалити управо тиме што је Тхе Лиарс ’Цлуб (1995), њен најпродаванији извештај о детињству у источном Тексасу, изазвао ренесансу у жанру. Није она крива што поред ниједног жељног аутобиографа који је следио њен пример није могао да напише ни упола боље од ње. Али њена нова књига, Цхерри, је наставак - само се чека у реду да постане најпродаванији приказ о адолесценцији у Источном Тексасу - и то очекивано, превише држање држе ме на уму све досадне исповести у последњих пет година, све ти слични его штампани, увезани и замагљени, инсистирајући са длаком Ја на свом јединственом идентитету.
Его у Клубу лажова припадао је седмогодишњој Мари Марлене Карр (званој Покеи), али мемоариста је у центар пажње убацио друге ликове, посебно тату, оштрог пијаног радника који је тешко набијао нафту, оштрим јагодице и нос соколовог кљуна; и Мајка, уметница, такође пијана, ексцентрична на ивици усамљеног, траљавог и заводљивог попут оштрог мириса који се држи за њу, дима и мириса Шалимара и вотке. Алкији родитељи Покеи-а су егзотични, живописни и незаборавни. Боре се као бансхеес. Њихов матерњи идиом је Текас сасс, зачињени линго направљен од песме, псовки, високих прича и сирове поезије свакодневног живота на мрачном месту.
А Леецхфиелд, Тексас, прилично је мрачан. Изабран од стране Бусинесс Веек-а као један од десет најружнијих градова на планети, налази се у узаврелој обалној мочвари окруженој штетном индустријском зоном. То је један од најцрњих квадрата на светској мапи рака. Тата каже да је Леецхфиелд превише ружан да га не би волео.
Најбољи разлог за читање Клуба лажова је писање. Госпођа Карр изводи маневре високог и ниског нивоа достојног олимпијског акробата, сагињући се да сакупи најнижу вулгарност и доводећи је до узвишене уметности. Када тата одведе породицу у посету мајци, која је послата у менталну болницу, због наглог ривалства браће и сестара Мари пожели да удари [своју сестру] по дупету своје одсечене Левијеве. Следећа Маријина мисао (и сетите се да јој је 7 година) је да мајчина рука, подигнута на опроштај, подсећа на врло белу орхидеју коју сам једном пронашао посуту са прахом и згњечену између страница Хамлета. Од ових чудних, мало вероватних елемената, госпођа Карр дочарава луду Офелију која је послата на тексашки психијатријски одсек.
Госпођа Карр ради на истим триковима у Цхерри-у. Тата доноси овакве редове: Та девојчица је ружна ... Морате јој везати свињски котлет око врата да би се пас играо с њом. Леецхфиелд је досаднији од гуменог ножа. Високо и ниско се и даље мешају промискуитетно: упркос ономе што је Набоков Хумберт желео да мисли, никада нисам упознао девојку тако младу као што је тада била и која је жудила за вероисповедним изкоштавањем.
Нека писања у Вишњи су сјајна, посебно одломци о дрогама (временски оквир је, отприлике, 1966. до 1973.). У средњој школи млада Мери већ експериментише са Л.С.Д .; овде објашњава зашто вам гутање ствари када се спотакнете полуводи: [В] ко може да схвати колико жвакаћа треба узети и кога прогутати? Уз то, тако сликовито сликате мускулатуру грла и излучене дигестивне киселине - механика једете вас напољу ... [Т] сендвич остаје ухваћен у руци цело јутро док сва салата од санте леда и месо и парадајз не искоче на нека се поставе мрави. Много касније ће открити брзину: ... седмице које поједе клизач вашег мозга - капи воде на врућој гвозденој тави.
Упркос мало живахних пасуса, Цхерри је поновљени наступ: недостаје му свежине. Решење госпође Карр је да одигра шокантне комаде, углавном тинејџерске дроге и секс.
Наслов и секси књижна јакна (пар назирајућих се голих ногу, сласно женског пола) рекламирају главни догађај - који је природно антиклимактичан, одсутан оргазам и све остало. Пре него што дођемо до веродостојног изкоштавања, почастили смо се првим пољупцима (то је као да пијемо једни од других) и првим таласима пуноправне еротске жеље (под мојом руком ватра гори хладна као ментол). Нажалост, секс у Вишњи прогони злостављање које је Покеи претрпео у Клубу лажова, две застрашујуће сцене насилне деградације.
У ономе што изгледа као даљи покушај да се ствари освеже, госпођа Карр протерује сингулар из првог лица из последње две трећине Цхерри-а. Пре осмог разреда, Марија је ја - и онда је одједном видимо само у другом лицу једнине, а коју сте погодили универзалном пошасти адолесцентне самосвести. Иако пребацивање има психолошког смисла, то је заиста књижевни потез, најављен климањем главом у Хавтхорне-ове Двоструко испричане приче: Тек кад у својој књизи на енглеском језику из осмог разреда прочитате причу о министру који инсистира на томе да свет гледа кроз црно вео да ли схватате да је нејасан издув дошао да баци палет на све што видите. Претпостављам да се госпођи Кар једноставно досадило буљити у странице прекривене мршавим потезом задате заменице мемоара: Мери Марлен је у овој књизи свеприсутна и готово увек у средишту позорнице; сви остали добијају део.
Секс, дрога и брзи стилски уређаји не могу држати Цхерри заједно. Клуб лажова био је епизодан, низ сјајно осветљених сцена, али је испричао кохерентну причу, заједно са откривеним тајнама и судбинама. Сцене у Цхерри-у су углавном мутније (захваљујући том магловитом издувном гасу и разним хемијским супстанцама) и неуредна прича цик-цак бесциљно. На крају, након чудног киселог путовања у злокобној кућици на путу, назире се решење, срећна шанса да Мари Карр излечи свој подељени тинејџерски идентитет и постане своје Исто Ја: девојчица која је била, сва одрасла.
Вриједно навијања, претпостављам. Али има нечег незадовољавајућег, готово фрустрирајућег, попут зачараног круга, у мемоарима који углавном мапирају пут натраг у неисцрпљено ја - као да је поента целине била само неговање писменог гласа.
Адам Беглеи је уредник књига Тхе Обсервер.
