Вечно сунце беспрекорног ума Мишела Гондрија, из сценарија Чарлија Кауфмана, није успело за мене, упркос (или можда због) свих одушевљених критика које је добио. Будући да је Кате Винслет, која глуми хипи-чикицу Цлементине Круцзински, увек заузимала посебно место у мом срцу - откако се дивљала у филму Небеска створења Петера Јацксона (1994) - изгледало је да је уплетена у опсесивну љубавну причу са Јимом Царреием скоро неодољив. Па, шта би могло да пође по злу? Или, тачније, шта је пошло по злу?
Као прво, господин Царреи глуми Јоела Барисха, који је тешко уопште смешан; уместо тога, он је смркнут, готово застрашујуће повучен и некомуникативан момак. На почетку филма видимо га како се мучи из кревета да би отишао на посао, путујући возом од центра Роцквилле до Њујорка. Док стоји на препуној платформи у ружном вуненом шеширу, изненада се утркује преко пруге да ухвати празан приградски воз који иде до последње станице у Монтауку. Из јавне телефонске говорнице у Монтауку позвао је болесног у канцеларију и наставио шетати хировито усамљеном зимском плажом. Усамљена жена, савијена у даљини, креће према њему, али он је не препознаје, јер је, како признаје гласом, превише стидљив и инхибиран да оствари контакт очима са женом коју не знам.
Будући да госпођа Винслет глуми жену, на њој је очигледно да направи први потез ако ће прича икада кренути, и она не разочара. Заиста, она је толико бесрамно агресивна у својој потрази за крајње повученим Јоелом да убрзо постаје очигледно - као што је један рецензент већ приметио - да је госпођи Винслет додељен очајнички део Јим Царреи-а, а господину Царреи-у готово девојачка Кате Винслет улогу.
Али колико год Цлементине постала абразивна да би избацила Јоела из његове емоционалне љуске, ситуација није усмерена на смех. То је његов најозбиљнији део од филма Тхе Мајестиц (2001.) Френка Дарабонта, а господин Царреи је кроз већину филма смрзнут у бесмисленом лудилу. Иако се Јоел и Цлем слатко сусрећу и настављају да им се удварају у необичним сезонама и локацијама, већи део филма бави се нискотехнолошком научно-фантастичном уображеношћу: Мала фирма се материјализује технолошким капацитетом да из сећања избаци успомене на пропале романсе мозак својих огорчених клијената. Прво јој Цлем избрише Јоела из ума, а затим Јоел случајно сазна шта је она учинила и како је то учинила, а у знак одмазде налаже исти поступак да му запамти сећање на њу. Али на пола поступка, Јоел се предомисли, пружајући тако најзабавнији део филма.
ОК, знам: Научна фантастика никад није била моја шоља чаја, а најмање она грана научне фантастике која претпоставља да се петља у мозак. Не знам за вас, али чак и пре него што сам оперисан због субдуралног хематома пре неколико година, никада ми није било угодно да ми ико неко завирује у лобању или било ко други по том питању на екрану или ван њега . Довољно је тешко упамтити нечија животна искуства таква каква јесу, па не могу да замислим да је неко толико глуп да тражи научну (или научно-фантастичну) помоћ у плаћању да заборави.
Али то није једини проблем који сам имао са овим филмом. Господин Гондри и господин Кауфман воле да се играју са публиком тако што само постепено откривају временске преокрете који су укључени у расплет односа Јоел-Цлементине. Отуда приповедање започиње у тренутку када се чини да се два лика састају први пут, али заправо обнављају романсу која је вештачки избрисана из сваког њиховог сећања. Господин Гондри и господин Кауфман додају елемент чупавог пса у научнофантастични трик којим Јоел и Цлем прогоне једни друге кроз фрагменте времена који су избегли брисање меморије.
Случајно ми је мука од фрагментације као наративног средства. На располагању им је убрзани временски строј, господин Гондри и господин Кауфман спречавају Јоела и Цлементине да имају времена за успостављање емоционалног односа који вреди сачувати или упамтити. У спрези је мало шарма и готово нема еротске интимности, само низ нервозних конверзационих судара.
Као да су били свесни емоционалног вакуума у средишту своје приче, аутори филма пружили су запетљани подзаплет који укључује отрцане, ниско рентне оператере психо-преваре зване Лацуна. Доктор Ховард Миерзвиак (Том Вилкинсон) дословно је мозак одеће, а помажу му два лако ометана техничара, Стан (Марк Руффало) и Патрицк (Елијах Воод). Једина друга запослена је Мари (Кирстен Дунст), стандардна секретарица секпот-а, која на крају ремети читаву операцију након удруживања и са Стан-ом и са њеним шефом. Открио сам неколико титрања публике над напаљеним смицалицама наоко пожудних Лакуна. Барем су се ови споредни ликови некако опуштено забављали ускраћујући непрестано узнемирене љубитеље олова.
Велики део мог разочарања усмерен је на креативно откачени сценариста Чарли Кауфман, који је изгледа постао миљеник критичара након њиховог спорог, незадовољног одобравања два његова претходна напора (оба у режији Спајка Јонзеа), Бити Џон Малкович (1999) и Адаптација (2002). За разлику од мојих колега, адаптација ми се свидела много више од Вечног сунца беспрекорног ума. Али нисам сасвим сигуран ко је крив. Господин Царреи и госпођа Винслет учинили су најбоље што су могли са оним што су добили у погледу непостојећег развоја карактера. Госпођа Дунст, господин Руффало и господин Воод заслужују још више оцене зато што су маргину својих улога попунили енергијом и живахношћу. Бојим се да то оставља упутство господина Гондриа обученог за МТВ да прихвати хит. Можда је литерар из ормара у мени био фрустриран недостатком информација које сам добио. На пример, никада не видимо где Јоел ради или чиме се бави. У једном тренутку каже да живи са женом по имену Наоми. Да ли она постоји? Не постоје визуелни докази на овај или онај начин.
У годинама у којима сам покушавао да саопштим оно што мислим и осећам о филмовима, често сам говорио да имам посла са уметничком формом која може бити дубока, али не мора, али је свакако сложена. Толико ствари може поћи по злу, толико укрштања стварности и измишљотина могу постати места уметничке катастрофе, а чести неуспеси су практично загарантовани.
Па како да знам да ли филм кликне или не? Отприлике све што могу смислити након свих ових година је да се обратим оном сектору кичменог стуба који почиње да вибрира када се успостави емоционална веза са неком блаженом повезаношћу звука и слике, теме и стила, нарације и карактеризације. То ми се догодило у недавној прошлости са необичним филмовима попут Изгубљени у преводу, Адаптација и Дан мрмота. Једноставно ми се то није догодило са Вечним сјајем беспрекорног ума и заиста ми је жао што није.
Маметова мисија
Чини се да је Спартан Давид Мамет-а пронашао плодно тло за своју традиционалну забринутост због мушке слабости усред космичке параноје која сада прети да нас захвати. Већину нас први су погодили експлозивни мушки ликови господина Мамета у позоришном продору писца и редитеља, Гленгарри Глен Росс (1984), накостријешена сага смештена у џунглу месождера некретнина. У то време могло се разазнати поруку Мамет - софистицирани напад на капиталистички кредо на малопродајном нивоу - у темама Гленгарри-а. Али како се каријера господина Мамета развијала и на сцени и на екрану, његова порука се окренула ка испитивању (чак и специјализовању за) готово патолошки агресивних мушких ликова, мушкараца који воле да верују да су без илузија. Ово је свет који су наследили господин Мамет, и заиста сви ми; његово зло је толико укоријењено да је губљење времена проповиједати реформу. Хероји господина Мамета прихватају морално и социјално окружење такво какво јесте и настоје да опстану у њему.
Са Спартаном, господин Мамет је убрзао да покрије наше тренутне бриге о националној безбедности усред огорчених председничких избора. Спартан је Пас махалица (1997) доведен на хистеричнији, мелодраматичнији ниво, а већина мојих критичких колега одбила је да купи све заплете. У било којем другом периоду наше историје, био бих склон да се сложим, али у овим временима комешања, тешко ми је да замислим било који уређај који је у потпуности невероватан. У Спартану проблем са којим се господин Мамет суочава није сам тероризам, већ завереничка бравура и тајност на коју се наша влада позива да се бори против њега.
Наслов се односи на обичај Спарте, древног грчког града-државе, да пошаље једног војника када суседни савезник затражи војну помоћ. Али ни Плутарх, а ни Тукидид нису могли да замисле анархичног агента Специјалних снага Роберта Скота (Вал Килмер), који се окреће против својих колега из Тајне службе да осујети хладнокрвну тајну операцију - заверу за жртву живота председникове лабаве топовске ћерке како би спасио самог председника од скандала који подразумијева изборну катастрофу. Чак и демократа са жутим псом попут мене сматра да је ова завера претерано невероватна, али, необично, то не нарушава неизвесност.
Господин Мамет нас је већ упозорио на једну од константи у његовом злокобном свету: Виллиама Х. Мациа, који је, као стоички тихи агент тајне службе Стоддард, негативца коначног чина отиснуо на сваком његовом елоквентном одсјају. Са своје стране, господин Килмеров Скот почиње као лаконски, дисциплиновани официр са два млада штићеника, Цуртисом (Дерек Луке) и Јацкие (Тиа Текада), који су обојица ухваћени у владиној издаји која прети да уништи самог Сцотта.
Оно што филму даје угриз је екстремни, очију исцрпљени аморал с којим се његови ликови носе са својим непријатељима - страним или домаћим. Скот боље од икога зна да не постоје ригидна правила, само лавиринт импровизација и на крају остаје корак испред својих најнепомирљивијих непријатеља. Скот господина Килмера један је од симпатичнијих акционих јунака које сам видео већ неко време, јер је способан да одступи од своје преданости дужности како би спречио зло да науди невинима. Увођење међународног белог ропства у терористичку једначину велико је натезање, али председникова самомрска кћерка Лаура Невтон (Кристен Белл) пружа занимљив изазов Скотовој способности да надахне поверење у члана млађе, углавном отуђене генерације. Остало је кинетички тријумф сниматеља Хуана Руиз-Анцхије, јер акција остаје узбудљиво и убедљиво у покрету, од Харварда до Дубаија. На крају, Спартан је и технички постигнут и умерено забаван.
