Аутор као млади авантуриста. (Ова слика такође објашњава његове тренутне проблеме са држањем тела.) Током свог живота често сам гледао оца и питао се да ли смо у сродству. Делимо исту боју косе и
структура костију, али наши интереси се ретко преклапају. Ужива у камповању, кануу и брковима, док ја више волим Нетфлик, доставу хране и рационализацију вожње таксијем, иако апликација каже да идем подземном.Сваке године за мој рођендан тата ми поклони неку књигу о истраживању дивљине, коју он одмах позајмљује и проводи остатак дана читајући. Такође је вукао мог брата и мене са собом у разне авантуре у елементе још откад смо били довољно стари да, па, умремо од излагања. Иако нам је можда недостајало ентузијазма или вештина преживљавања за ове авантуре, схватили смо да му је наше присуство донело срећу. Такође, он је тај који нам је платио рачуне за мобилни телефон, тако да смо морали да радимо оно што је рекао.
Због ове богаљуће потребе за мобилном услугом, 24. децембра 2007, напустио сам Њујорк (број муха тсетсе: нула) и стао у подножје планине Килиманџаро (број муха цеце: обиље). Планина Килиманџаро је претерано висока планина - једна од највиших на Земљи. Укупно је потребно шест дана да се попне и спусти, а потребна су вам најмање два водича који ће вам помоћи на путу. Ови водичи су, на разочарање мог оца, законски потребни. Да је кренуо својим путем, попели бисмо се на планину сами, без мапе, и онда смислили неки начин да се кануамо низ њу.
Наш главни водич био је низак човек по имену Самсон, а наш секундарни водич био је не тако низак човек по имену нешто што сам потпуно заборавио. Уместо да се поздраве, послужили су нас чинијом супе и упозорили нас да ће нас планина, ако не пијемо довољно течности, смрвити. Махнули смо на крају збогом струји и кренули.
***
Планина Килиманџаро је увек била Еверест мог оца. Његов сан је био да га тројица Коцхера једног дана освоје. Сваки пут кад би предложио путовање, што је често било, додао би у забавну чињеницу да се у доба године у коју идемо нико неће пењати на Еверест. Тако ако стигли смо до врха, на тренутак бисмо били највиши људи на Земљи. Мој брат и ја одговорили бисмо на овај крајње неискрени мамац, да смо ликови у мултицамера ситцому, оно што би сигурно могло бити наша крилатица: Даааааааад, досадан си.
Размишљали смо о пењању на Килиманџаро на исти начин на који смо размишљали о томе да нас је Ницоле Кидман избацила из авиона. Да, претпостављам могао догоди, али вероватно не нама или некоме кога познајемо.
Први дан је био довољно пријатан. Пењање није било претешко, време је било лепо и рано сам схватио да сам могао да одговорим на већину питања која су ми људи постављали цитирајући текстове из песме Тото Африца. Нисам често у прилици да то радим, па сам можда искористио превише предности. До 14:00, још четворо људи у нашој групи престало је да успоставља контакт очима са мном, надајући се да ће ме спречити да поновим оно што сам планирао да благословим кише.
Пре доручка другог дана, срели смо још једну особу која се пењала на планину, средовечну Холанђанку агресивно набраних чела. Питао сам је како напредује у потрази уз литице Мордор. Чело јој је остало намрштено. Наши водичи послужили су нас доручком супе и рекли: Данас ћемо ходати кроз облаке. Иако сам чуо сваку реч ове реченице, одлучио сам да не носим никакву кишну опрему, јер сам очигледно радио под уверењем да су облаци направљени од памучног бомбона и жеља. На скали влажности, други дан је негде између Христа, мокар сам! и озбиљно, бринем се да смо можда нехотице наљутили старог бога кише. Сат времена, нетом након што је хипотермија завршила уводни мали разговор са мојим циркулаторним системом, морала сам ножем да одсечем мокру одећу са свог дрхтавог тела и заменим је очевом резервном водонепропусном термиком. Таман кад сам почео да враћам осећај додира, усред изговора наглас, Ахх, сад је то боље, било је када је дијареја почела. Сваких 20 минута, извињавам се што је могуће ноншалантније, идем да пронађем оближњу стену, чучнем иза ње и под кишом кише поднесем нешто тачније описано као егзорцизам од кретања црева. То је био други дан. То је био Божић.
Мој отац је у међувремену волео сваку секунду путовања. У случајним интервалима прилазио би мом брату и мени и давао нам свој класични татин врат.
Шта мислите, момци? Супер је, зар не ?!
Одупрла сам се нагону да кажем, тата, знам те већ две деценије, и то стискање врата се никад није осећало добро, већ сам рекао много тактичније, Даааааааад, да си досадан.
*** 
Озбиљно, Килиманџаро је врло висок носач.
Од тренутка када је путовање на Килиманџаро постало стварност, отац ме је упозоравао на ефекте које велика надморска висина може имати на тело. Како се пењете више уз планину, вашем телу постаје теже да доведе кисеоник до вашег мозга. То може довести до многих различитих симптома, укључујући вртоглавицу, несаницу, отежано дисање и драматично повишење ваших осећања. То ми је било прилично познато, јер сам провео неколико година у шетњи на шестом спрату у Виллиамсбургу. Међутим, потпуно сам заборавио на то трећег дана, када сам се пробудио испуњен апсолутном сигурношћу да је мој отац имао аферу са страшном Холанђанком.
Ниси половина жене која је моја мајка, помислила сам бесно пијуцкајући супу. Нисам могао да верујем колико је лежерно пунила своју флашу воде, удаљену 15 стопа, док се брак мојих родитеља распадао. Зарекао сам се да ћу прекинути ову аферу на било који начин. Остатак дана провела сам убацујући се у разговоре између Холанђанке и мог оца, а затим гласно и нагло мењајући тему мами. Вау, сјајна поента. И моја мама даје добре поене. Она је фина дама и сви заједно живимо у кући. Јел тако, Тата ? Ову врсту напора без напора обично су дочекивали збуњени погледи, праћени сугестијом да пијем више течности.
***
Четврти дан је био самит. Ево како то функционише: Прво се пробудите и попијете јутарњу супу. Затим темељито прегледате шатор свог оца како бисте били сигурни да се прљави холандски секс тамо није догодио претходне ноћи. После тога, следи кратко тросатно пешачење до базе врха. Тамо вас чека још једна чинија супе коју морате да једете без обзира на то колико гласно протестујете због тога што речена супа почиње да има укус као приземљене пазухе. У поноћ, у мрклом мраку, успон на врх почиње. Неопходно је ићи ноћу, јер се тада шљунак смрзава, олакшавајући успон. Врх је најтежи део планине и добар проценат људи на крају мора да се врати. Били смо толико упозорени на његове опасности током успона, међутим, кад смо заправо започели и схватили да не морамо да се рвимо са анђелима на путу горе, брату и мени није било превише тешко.
Мој отац је био друга прича.
Отприлике на пола падине почео је да успорава. Успоравање је убрзо постало потпуно заустављено, а на питање да ли је ОК, одговорио би са 20 секунди тишине праћен напореним ја ... мислим тако. (Савет свим родитељима тамо: Ако икада желите да преплашите своју децу, одговорите на било који начин на било које питање.) На крају је заостао далеко за нама, а секундарни водич - који се не зове Самсон - висио је с њим.
Када сте на 3 милијарде стопа надморске висине, прилично је тихо, и упркос све већој удаљености између нас, још увек сам могао да чујем очево дисање. Било је гласно, мукотрпно и храпаво и брзо ми је утопило сваку мисао у глави, осим једне: Мој отац ће умрети . Сад сам много пута имао различите верзије овог страха од своје треће године: кад су моји родитељи каснили кући са вечере, кад сам назвао њихове мобилне телефоне и отишао је директно на говорну пошту и готово у било које време нисам могао нећу их наћи у Валмарту. Међутим, ово је било другачије. Овог пута постојали су стварни докази који поткрепљују моју параноју. Одједном су се појавила питања на која су требали одговори.
Како ће мој мали брат реаговати?
Како да кажем мами?
Како да његово тело спустимо низ планину?
Шта ако умре, а ја не заплачем?
Шта ћу рећи на његовој сахрани? 
Аутор и његов отац, веома далеко од водовода у затвореном.
Одлучивши да не губим време, почео сам да оцртавам његов хвалоспев. Мислио сам да ћу отворити шалу - ништа неукусно, само нешто лагано и брзо да разбије напетост. Из тога бих прешао у шармантну анегдоту, сликајући га као херојску, али брижну душу. После приче, пронашао бих начин да споменем разна своја достигнућа, како бих импресионирао лепу девојку смеђе валовите косе за коју сам замишљао да седи близу подијума. (Нисам била сигурна ко је она - ћерка погребника, претпостављам. Надам се да није било каква далека крвна сродница.) Можда бих на пола пута поцепала свој припремљени говор, скочила са сцене и експорпорисала док бих газила. кроз хиљаду људи, раширених руку у покушају да дотакну руб мојих огртача. Ја бих био у хаљинама.
Таман кад сам се одлучио за најефикаснији начин паљења његове плутајуће погребне ломаче, стигли смо на врх планине. Па, већина нас је имала. Оцу није било ни трага. Чекали смо га у мраку. Прошло је хладних 15 минута. Самсон је предложио да одемо; није било сигурно дуго остати на овој надморској висини.
***
Откад нас је отац први пут одвукао у дивљину, свака авантура се увек завршавала на исти начин: фотографијом нас троје, руку под руку, насмејаних и тријумфалних стајања над неком планинарском стазом или камповањем. Без обзира на то колико смо невољно мој брат и ја присуствовали овим екскурзијама на отвореном, увек смо се радо фотографирали. Јер у чему је иначе била поента? Како је мој отац требао да учини љубоморним друге породице без дагеротипичних доказа? Одједном смо били у опасности да се вратимо кући само са својим успоменама.
Идем по њега, рекао сам и брзо кренуо назад низ планину пре него што је Самсон успео да протестује. Открила сам оца 10 минута касније да изгледа старије него што сам га икад видела. Зуби су му били чврсто стиснути и чинило се да сваки корак захтева Херкулов напор. Видео сам да ме види. Видео сам како гута сав бол и осмех. Узимате своје слатко време, нашалила сам се. Понудио је слабашан хихот и почео да говори, али изгледа да је одлучио да ће његову енергију боље потрошити држећи ноге у покрету. Ходали смо раме уз раме у тишини. Коначно, видели смо заставу постављену на највишој тачки планине и мог брата како седи непосредно испод ње. Мој тата је на тренутак застао да се одмори. Испружио је руку, слабо ме стежући за врат. Желим да знате да сам јако - глас му је почео пуцати - поносан на вас. Њушио је и почео тихо плакати. Грло ме почело болети. Лоше. Знао сам да ће, ако покушам нешто да кажем, звучати као да Јохн Боехнер говори о Четвртом јулу. Па сам ћутао.
Сунце је почело да излази - савршено осветљење за фотографију. Слика тројице највиших људи на Земљи, од којих се сваки највише труди да не плаче.
***
Овај Кодаков тренутак одмах су пратили Самсон и Нот-Самсон вриштећи да апсолутно морамо доћи на нижу надморску висину. Брзо смо сишли доле, али баш кад смо улазили у камп на врху, мој отац се срушио и почео да се хвата за прса од бола. Водичима је требало око пет минута да у основи не ураде ништа осим да му понуде супу. Утапајући се у мору панике, почео сам махнито тражити најближи могући спасилац. Тада сам га видео. 
Аутор и његов брат су се одушевили у кануу.
Пењао се планином у исто време кад и ми, био је високи, широких рамена, сребрнокоси Британац. Користио је не један већ два штапа за ходање и личио је на реч империјализам. Повремено би погледао са литице, дубоко удахнуо и узвикнуо Аххх, живот ! Зар не фантастичан ? Колико сам чуо, ово му је шести пут да се пење на Килиманџаро. Дрхтећи од страха пришао сам му.
Здраво. Слушај, ти ме не познајеш. Управо сам ... мог оца боли. Боле га груди или нешто слично, а људи не знају шта је то, а ја покушавам да схватим колико бих се тачно требао бојати и не знам да ли заиста нешто знате о нечему, али можете ли да помогнете ? Чело му се намршти, очи зашкиљише. Климнуо је главом на нешто далеко у даљини, а затим рекао: Приведите ме к себи. Јацкпот.
После неколико минута насамо са оцем, пришао ми је овај шетајући бродски брод. Верујем да је развио случај такозване хрскавице нека-машта-реч плућни нека-друга-фенси-реч- илизам, рекао је. Треба да стигне на нижу надморску висину што је пре могуће. У року од пет минута, мој отац и Нот-Самсон кренули су низ планину. Мојем брату и мени је речено да можемо да следимо након што попијемо чинију супе. Двадесет ужасних минута касније, забринуто смо кренули.
***
Прошао је сат времена, а од мог оца није било ни трага. Био сам забринут. У овом тренутку смо га требали сустићи. Призор ми је бљеснуо у глави. Нагло се срушио, а водич га је бацио преко рамена и почео да трчи стазом. Брзо се преселио, али мој отац је био тежак, а ми смо још увек били два дана од било какве легитимне медицинске помоћи. Одједном сам упао у спринт. Ово је вероватно било шок за мог брата и Самсона. У последњих 30 минута нисам рекао ни реч, а камоли дао било какав знак да ћу кренути да трчим максималном брзином. Пратили су ме збуњени. Трчао сам што сам брже могао, надајући се да ћу стићи до оца на време да се ... опростим. Да му стисне руку. Да му захвалим. Хвала му што ме је охрабрио да следим своја интересовања, иако су се она дивље разликовала од његових. Хвала му што је пренео осећај за авантуру и храброст да освојим своје планине, чак и само метафоричне врсте. Хвала му што ме научио како се пењем.
Покушавао сам да смислим најбољи начин да све ове захвалнице угурам у једну сажету реченицу, када сам стигао на врх брда и тамо је био он. Веома жив, седи на камену и једе чинију супе. Хеј! Осећам се много боље, рекао је весело. Лежерно сам климнуо главом, тешко прогутао и рекао: Даааааааад, нервираш ме.
