Можете их видети сваког радног дана ујутро, у набораним сукњама и кошуљама, како третирају градске празнине и Цлуб Монацос као своје гардеробе. Они обично долазе рано и чекају напољу да се врата отворе. Они се могу осећати или не осећати кривим за оно што су радили претходне ноћи, али у сваком случају не могу се појавити на послу носећи јучерашњу одећу.
Дакле, раде оно што морају: Купују одећу за јутро.
Можда је добро што је Манхаттан постао један гигантски тржни центар. Банана Републиц, Гап, Олд Нави, Х&М, Френцх Цоннецтион и Цлуб Монацо - ови ланци продавница са својим јефтиним стиловима за једнократну употребу, равнодушним продавачима, раним радним временом и либералном политиком повратка омогућавају спавање у туђем кревету, а затим се упутите право на посао, а да не морате да се суочите са својим врцкавим колегама док сте обучени у синоћње панталоне.
Већину јутра, када се празнина преко пута седишта Цонде Наст-а на 4 Тимес Скуаре-у отвори у 9 сати, на вратима је ред. Једног недавног петка, Иарид Куилес отворио је врата избезумљеној, помало посрамљеној жени која је брзо купила пар црних панталона (снижених са 48 на 29 долара). Ушла је нервозна, тражећи црне панталоне, рекла је госпођа Куилес. Дала ми је да јој их припремим на пари и истрошила их.
Након што је недавно на четвртак увече имао среће на Горњој западној страни, 23-годишњи истражитељ града (који је више волео да остане анониман) возио се подземном железницом право до Гапа поред његове канцеларије у близини Валл Стреета. Чекао је када се продавница отворила у 9:30 ујутро. Купио је пар какија од 45 долара да замени димове засићене димом фармерке које је истрошио претходне ноћи. Мрзео је своје нове панталоне, али прегазили су га дању. Три дана касније вратио их је: добар најам. То му је чак дало и пословну идеју. Прави урбани долазак био би ако би ми однели панталоне из стана, рекао је.
Вивиана Морел, продавачица у Банана Републиц у 59. улици и авенији Лекингтон, рекла је да скоро свакодневно продаје одећу за јутро. Жене трче у 9 сати и потрошиће 98 долара на панталоне, 118 на јакну и 48 на горњи део. Они моле госпођу Морел да провуче кредитну картицу кроз машину док се пресвлаче у нову одећу. Потписују цедуљу на одласку. Ретко их је брига колико кошта. Одећа за јутро, попут поклона за рођендан у последњем тренутку, вреди тога.
У 9 сати, када отворимо, они би требало да буду на послу и да су у журби, рекао је Рои Морин, лични купац у истој Банана Републиц. Желе комплетну одећу, понекад чак и ципеле и каиш.
Најбоља продавница Банана Републиц после јутра може се наћи у Гранд Централ Терминалу; отвара се у 8 сати ујутро и погодно се налази за повремени повратак из туђег кревета у Нев Роцхелле или Ионкерс.
Људи се покушавају оправдати, али продавци то знају. Продавачица у Банана Републиц на Петој авенији и 50. улици присјетила се како је продала ансамбл за сунце, горњи дио и доње рубље у износу од 300 долара једној руменој младој дами. Рекла је да је остала с пријатељем, рекла је продавачица, али доњи веш ју је одао.
Наравно, неки људи - они са правим мокијем - се и не труде. Публициста у раним двадесетим је описала шта ради када се пробуди у кревету дечака. Уђи у његов ормар и узми мајицу са факултета, рекла је. Носите црне панталоне, његову факултетску кошуљу, високе потпетице и поносно корачате по канцеларији. Да ли је важно који факултет? Ако је ишао на усрани факултет, зашто бих спавао с њим? рекла је. Није се шалила.
Шетачи - посебно понављачи, јер после неког времена скупе - редовно се редају испред Х&М-а на Петој авенији, чекајући да се јефтина шведска продавница одеће отвори у 10 сати 23. јуна, нешто после 10, сва четири подови су били крцати. Тании Цхин, која ради на мушком спрату, рекла је да мушкарци који преносе актовке роје њено подручје сваког јутра у потрази за новом одећом, тако да нико на послу неће знати да никада није стигао кући претходне ноћи.
Они траже помоћ у повезивању кравата са кошуљама, рекла је госпођа Цхин. Понекад се чак и не замарају са старом одећом. Пола времена избацујемо њихову стару одећу. Не желе их.
–Деборах Сцхоенеман
Турнеја Амнезије
Хоћеш ли ти бити тај, Јоеи Рамоне, који ће ме спасити од светских чудовишта? Нарочито усамљеност, празнина, горчина, сувоћа ц—?
Карен Лиллис је застала и обратила се својој малој публици. Да ли ме сви могу чути?
Била је среда увече у бару Корова Милк у Источном селу, и она је читала свој роман „И сцорпион: гадно пузање трбуха у пустињи“.
Обучена у оно што је назвала својим викторијанским костимом вампира, са густом црном косом нагомиланом на глави, госпођа Лиллис - 29-годишња становница Греенпоинта, бисексуална Готкиња, угрожени боем - трудила се да прочита своју причу о самооткривању непажљива публика.
Већина купаца бара није била тамо за читање; уљудно су слушали неколико минута пре него што су одшетали до шанка, покушавајући да изгледају невидљиво док је звук утапао њене речи.
Нисам желео да будем курац пред њом, рекао је покровитељ Антхони Цус-умано, који је лежао у винилској лежаљци. Али сви ови други људи јесу, па тако и ја. Слабашно се осмехнуо. Овде имају заиста удобне столице.
После читања, госпођа Лиллис је седела да сркне мало Самбуце и разговара о својој турнеји око књига.
У марту се растала од 370 долара које је зарадила као хонорарни регал за књиге у књизи Ст. Марк'с Боокс, купила је аутобуску карту Греихоунда за 45 дана и кренула на ходочасничко путовање у доказати, у основи самој себи, да су конгломерати који пишу и причају, објављују, заиста живи и здрави у овој земљи. Назвала га је Турнејом Сједињених Држава Амнезије. Читајући у панк клубовима, кафићима и повременој симпатичној књижари, госпођа Лиллис путовала је из Атине, Га, у Санта Цруз, Калифорнија, тражећи подземље - било које подземље.
Њена потрага није била баш успешна. Према њеној сопственој процени, просечна публика била је негде од две до, ух, 12.
Али танак одзив није пригушио њену жестину. Упркос нејасним равнодушностима које је наишла у атинском бару Глобе, она их је експлодирала.
Од почетка сам имала лошу вибрацију, рекла је. Нисам подизао поглед све време и некако сам викао, јер сам осећао, 'У реду, ви стварно не желите ово да чујете и не желим вам више читати, али морам прођи кроз то. '
Ствари су кренуле мало боље у Њу Орлеансу, у књижари Фаубоург Маригни.
Да ли вам је познат термин „сквотер“? рекла је. Па, било је као, две куеер девојке, два стрејт момка. Један од чувара побегао је из луднице. Био је на једној или више дрога, или на лудим дрогама или на екстази, или на обоје. Дефинитивно је био на нечему због чега је изгубио све забране. Тотално ме је ударао и није могао да престане да ме додирује. Нагнуо би се према мени говорећи: ‘Желим да те пољубим. Молим те, само се мало пољуби. ’Тако сам на крају урадио ствар са дивом и рекао:’ Можеш ми пољубити руку. ’Па ме он узима за руку и почиње да је једе.
На крају је други сквотер отпратио дрогираног. Онда сам читао тројици људи - свом рођаку и две девојке - а онда је једна девојка отишла јер је момак онесвестио плочник и била му је потребна помоћ. Али заиста сам се осећао као да је то одлично штиво.
Из ноћи у ноћ ово је почело да исцрпљује госпођу Лиллис. У априлу се вратила у Њујорк, обесхрабрена и спремна на компромис. У овом тренутку сам толико сломљена да желим да издавач покупи књигу и да ми новац, рекла је.
Присјетила се краја турнеје: тродневног маратона од три дана од Сан Франциска до аутобуског терминала лучке управе. Схватила сам да сам била у аутобусу исто оно време колико је и Христос био мртав, рекла је. Ушао сам у аутобус на Велики четвртак увече и сишао на Ускршњу недељу.
Ужурбано у Милк Бару, поставила је питање свом пријатељу Далеу Туцкеру, који је дошао на читање да је подржи: Ко је то рекао: „Боже мој, Боже мој, зашто си ме напустио?“
Господин Туцкер ју је погледао као да је луда, а затим изневерио се, невероватно, Исусе!
Госпођа Лиллис је отпила још један гутљај Самбуце. Тако сам и мислила, рекла је климајући главом.
–Алисса Брандт
