Три ноћи пре Божића, бар у најудобнијем ресторану Греенвицх Виллагеа, Гранге Халл, био је препун пића мартинија прослављајући последњи спринт ка празнику. Са шанка је висило седамдесет чарапа, на којима је било утиснуто име редовног купца. Али расположење је било горко-слатко, углавном због знака 'Ресторан за изнајмљивање' који је висио испред.
Људи улазе и питају за знак, рекао је Дел Педро, дугогодишњи бармен. Они не верују у то.
Заправо, редовни клијенти тешко прогутавају вест да ће се ресторан, који се налази на кривудавој кривини Трговинске улице, затворити крајем фебруара.
Срушило је срце, рекла је Јеннифер Ламберт (31), дугогодишња редовница, која се недавно одселила из града, али се вратила на празнике. Седела је за шанком са пријатељицом Царлом Силверман. Ово место се осећа као Нев Иорк.
Знате да сте у Њујорку кад сте овде, рекла је госпођа Силверман (43).
Безвремено као да је овде већ заувек, рекла је госпођа Ламберт.
Али, пре само 12 година пословни партнери Јацкуи Смитх и Јаи Савулицх основали су Гранге Халл, знаменити ресторан чији су сувенири из 1930-их, класични мартини и џез музика учинили повратак у неко друго време.
Јаи има љубав према ери депресије, рекла је госпођа Смитх (49), седећи недавно у једном од кабина Гранге Халл-а. И желео сам да отворим ресторан који ће служити домаћу удобну храну. Изгледало је као природно уклапање: храна из срца и године депресије. Поред тога, имали су добре резултате: пар је заједно отворио Кућу славних Цовгирл и ресторане Гулф Цоаст.
У време њихове најновије инспирације, кафана Блуе Милл у Трговачкој улици се затварала. Некадашњи спикеаси, Блуе Милл био је старо социјалистичко место за дружење, према госпођи Смитх, привлачећи редовне људе попут Еугенеа О’Неилла и Етхел и Јулиуса Росенберга.
Преселивши се у простор који је напустио Плави млин, госпођа Смитх и господин Савулицх оставили су неокрњене кабине за ручавање од тамног ораха и терацо под. Додали су сенке за лампе из 1920-их, шипку у Брунсвицку из 1941. године, слике Франклина Делана Рузвелта и Винстона Цхурцхилла и плакате који су хвалили Националну администрацију за опоравак. На задњи зид су окачили фреску у стилу Диега Ривере коју је насликао уметник Давид Јоел.
Име Гранге Халл било је климање главом бакама и декама госпође Смитх, пољопривредницима из Охаја и члановима Гранге-а, политичког и социјалног пољопривредног удружења основаног након грађанског рата.
Радећи са куваром Кевином Јохнсон-ом, госпођа Смитх је креирала мени традиционалних јела са Средњег Запада попут сукоташа, палачинки од кромпира и печеног шницла.
Идеја је била да се у основи послуже рецепти мојих бака и дека, без масти, рекла је госпођа Смитх, која има топле смеђе очи и главу коврџаве смеђе косе прошаране магента. Ресторан је прилично брзо успио: био сам мјештанин сусједства, па су ме људи познавали, а локација је играла фактор. А сервирали смо удобну храну коју људи желе да једу на крају дана.
Чак и познатим личностима треба утеха: Лив Тилер одржала је свој слатки 16 рођендан у ресторану, док је Нев Иорк Пост Паге Сик најавио 30-минутно чекање Брада Питта за доручком (Чекао је, рекла је госпођа Смитх, али сви чекају .) Билл Цлинтон се појавио прошле године, а неколико недеља касније ушла је Моница Левински која је чула куцкање да Билл вечера у њеном суседству.
Господин Педро, који ради у бару последњих осам година и наклоњен је психоделичним везама из 1940. године, воли да прича приче редовним члановима, укључујући ону о брачном пару који је годинама улазио у њу.
Била је драматург, рекао је господин Педро. Нисам сигуран шта је он вероватно живео од ње. Развели су се. Али имали су усмени договор у бракоразводној нагодби да је Гранге Халл њено место. Могла је да долази даље, али њему није било дозвољено.
Ресторан се приволео кварту угостивши прикупљање средстава за старинске ступове са лампама који сада осветљавају Цоммерце Стреет и за документарни филм Тхе Цоллецтор оф Бедфорд Стреет, који је прошле године био номинован за Оскара.
Али као и многи њујоршки ресторани, и Гранге Халл трајао је колико је трајао. Како се ресторан суочава са повећаним оперативним трошковима, партнери су одлучили да не потписују више, према госпођи Смитх.
Тако је тужно да је Грангеова вожња готова, рекла је Катхи Доналдсон, председница Удружења суседских блокова Бедфорд, Барров и Цоммерце Стреетс. Овде имамо много ресторана, али Гранге је управо био диван у суседству. Они су заиста посебни људи - то је као да губите најбољег пријатеља.
Као и већина заједнице, госпођа Доналдсон жели да види који ће ресторан заменити Гранге Халл. Сваки станодавац жели да изнајми у ресторану великог имена, рекла је. Забринути смо да ће онај ко уђе морати да плати високу кирију и неће бити пријатељски расположени према комшијама.
Зграда у улици Цоммерце 50 у власништву је трговаца некретнинама Јудитх и Рицхард Кингман из компаније Кингман Реал Естате. Госпођа Кингман је рекла да је неколицина власника ресторана обишла простор и да би сваки посао који се усељава морао да потпише уговор о закупу са ограничењима буке и радног времена.
Успешан ресторан је онај који обрадује њихове комшије, рекла је. Мислим да се сви надамо да ће се такав ресторан уселити.
Што се тиче триумвирата који је радио у Гранге Халлу, господин Савулицх одлази у пензију, кувар Јохнсон се сели у савезну државу, а госпођа Смитх планира на пролеће отворити ресторан јужњачке кухиње са ниским порезима у Харлему.
У ироничном преокрету, Гранге Халл добија глатку испраћај: Сек анд тхе Цити ће тамо снимити своју последњу епизоду током прве недеље фебруара.
Тражили су од нас да направимо малу забаву након што заврше снимање. Рекли су да би за њих то вероватно била емотивна ноћ, рекла је госпођа Смитх. Мислим да ће ово вероватно бити тужна ноћ за све.
-Дакота Смитх
Сцооп Схоп за самце
Елина је срела Игора близу сладоледа са укусом гефилте-рибе.
Почела сам да радим овде, рекла је Елина Бадалбаиев (18), блиставо се смешкајући колеги Узбекистанском имигранту Игору Фаттакхову (19), док су прошле недеље стајали у сладоледарници Мака и Мине у Куеенсу. Тада је почео овде да ради. А после тога се ствари дешавају. Сад држим његов корнет сладоледа.
У православном јеврејском свету источно од моста Куеенсбороугх постоје људи који никада нису чули за Суеде и Бунгалов 8 - и не би ишли тамо да јесу. Зашто би и они, када вас код Мака и Мине вероватно чекају ваш бишерт - јидишки израз за предодређену љубав - заједно са укусима сладоледа попут локса, харинге, бабке, кечапа, лососа и хрена?
То је више од сладоледа, рекао је Абе Беида, 41-годишњи директор маркетинга из брооклин'с Оцеан Паркваи, који се недавно у суботу увече дружио за шалтером у 1:15. То је више став о сладоледу. У овој заједници ово је веома модерно место.
Бруце Бецкер (35), који је Мак и Мину започео 1997. године са својим братом Марком (30), себе доживљава као бармена са сладоледом. Разлика је у томе што алкохол депресира; сладолед је готово ендорфин.
И добродошла на овом делу Главне улице, тик до авеније Јевел, где мушкарци обично носе црне капе и плету јармулке, а датуми се често договарају.
Ако би ти људи отишли у ирски бар, истакли би се, рекао је Марк Бецкер. Када се сретну у салону аеродрома или хотела, то је незгодно. Овакво место одузима ивицу.
Бруце и Марк су одрасли уз враћање свом деди Маку Соцклоффу, органском хемичару чија диплома са Универзитета Цолумбиа виси на зиду продавнице, заједно са покривачима Вацки Пацк, бакрописом Јеррија Гарцие и фотографијама Тхрее Стоогеса и Јоеа ДиМаггиа.
За живот је зарађивао пастом за зубе и бојом, рекао је Бруце. Хоби му је био сладолед.
Након старчеве смрти, Бруце је чистио свој дом и налетео на његову књигу рецепата. Спремио га је у сеф.
Радио сам на Валл Стреету и тражено је да продам лоше залихе. Знам људе који су ишли у затвор због таквих ствари, рекао је Бруце. Не живим тако. Било је време да изађемо.
Браћа су отворила своју продавницу, са 19 места и 50 места, преко пута Јеврејског центра Кев Гарден Хиллс и у истом блоку као и Схимон’с Даири Рестаурант и воће и поврће Рамат Ган. Због касних ноћних сати у суботу, имали су уграђену пијацу са пост-Схаббос сетом. У почетку су били конзервативни са својим укусима, уводећи укусне мешавине попут брескве-јагоде, малине-јабуке и манго карамеле. Како се посао повећавао, открили су сладолед инспирисан чорбом од пасуља, јечма и кромпира који су фаворизовали Јевреји који се придржавају библијске забране паљења пећи - или било које друге варнице - током суботе. Заменили су млеко мајонезом коју је њихова бака Мина умешала у њен хрен. Њихов сладолед са укусом лока садржавао је прави лок. А ни то није јефтин лок, рекао је Бруце. Неки од њихових више од 500 укуса постали су стални елементи; неколико њих, попут киселог краставца и јалапено, укинуто је пре него што је прва када била празна.
Вест о браћи сладоледима проширила се даље од авеније Јевел; 2002. године магазин Пеопле Магазин ставио је браћу на листу најбољих нежења.
Бројач Данни Асис, двадесетогодишњак који држи гитару позади, а повремено шармира купце женским издањем Металлица'с Нотхинг Елсе Маттерс, сетио се посете модног дизајнера Исааца Мизрахија, који је случајно алумни Јешиве Флатбусх-а.
Желео је да испроба све укусе, рекао је господин Асис. Трчао је около кушајући ствари, вичући: ‘Ух! Уцх! ‘Затим је стигао до балзамичног винаигрете и јагоде и само га прогутао.
Временом је Марк Бецкер приметио друштвени образац у продавници: велике групе младих жена које су долазиле да дају савет након завршетка договорених датума. Једном када девојке почну долазити овде, момци би то сазнали и некако кружили око њих, рекао је. Била је женска ноћ.
Правили су се мечеви. Иисроел Оренбуцх, 29-годишњи испитивач софтвера, био је тип којег су жене у суседству доживљавале као платонског пријатеља који би могао бити регрутован као импровизовани мајстор.
Једног дана ушла сам у дневну собу и видела како се моја мајка и Иисси свађају око готовине, рекла је Рацхел (Фроио) Фрохлицх, 28-годишња учитељица дефектологије. Покушавала је да му надокнади неки намештај који је преселио, а он то није хтео да прихвати. Тако је моја мајка рекла, ‘Ако ми не дозвољавате да вам платим, искористите новац да одведете Рејчел на неко лепо место.’
Њих двоје су почели да одлазе код Макса и Мине чак три пута недељно. Седам месеци касније, господин Оренбуцх затражио је од браће Бецкер да створе комбинацију два омиљена укуса госпође Фрохлицх, менте Орео и чипа од менте. Када је пар следећи пут ушао у продавницу, поклонио је госпођи Фрохлицх каду Фроио’с ЕнгагеМИНТ и прстен. Прихватила је и једно и друго.
Нагон за спајањем је универзалан, рекао је Матт Турк, певач који често наступа у Маку и Мину. Али када вам се каже „Овде сте да се спојите“, то је заокрет. Овде се ствари заиста могу догодити онако како су требале.
Свирајући у својој кошер гласачкој јединици Деадхеад, репертоар господина Турка укључује песму компоновану у палестинском избегличком кампу.
Певао сам овај пут, а жена је само избезумљена, рекао је недавно окупљенима у сладоледном салону. Сви нису спремни. Али ви сте људи отвореног ума, па ћу покушати.
Господин Турк је чупао мандолину и певао на арапском, док је наранџасти неон на излогу продавнице стварао рефлектујући сјај.
Не морамо никамо да идемо, рекао је господин Турк након што је завршио песму. Овде се све дешава.
-Кеитх Еллиот Греенберг
