Достојевски је наводно приметио да се може проценити колико је друштво цивилизовано гледајући на услове у својим затворима. С обзиром да немамо ниједан затвор на Горњој Источној страни у коме живим, радије бих прегледао његове пекаре. По том стандарду клизимо полако, али неумољиво према провалији. Давних 70-их, када сам водио становнике града у обилазак града, једно од стајалишта је увек била Мадисон Авенуе - да им не дозволим да притисну свој нос на излоге продавница попут Гивенцхија, Етроа и Арманија, који је све што многи од нас данас могу да приуште, али да пробају пекарске производе у авенији.
Обилазак је започео у мађарској пекари Риго у близини 70. улице. Риго је продао мноштво финих пецива, али оно што ми остаје у мислима је превелика петит четворка која је подсећала на женску дојку. Била је то шишарка од умућеног марципана преливена кандираном трешњом и прекривена белом глазуром. Загризите то док је неко напредовао авенијом Мадисон било је нешто најбоље учинити потајно.
Не осам блокова северно и неколико степеница ниже стајао је Г&М, још један мађарски посластичар који је продао најбоље Флорентинце које сам икада пробао - сваки величине фризбија и премазан у вашем избору тамне или млечне чоколаде. Г&М је такође имао седмослојну торту која је могла да излечи усамљеност, а продавачице које су очигледно биле ангажоване због свог топлог лепог изгледа, а не због брзине звона на распродаји. Неколицина њих је толико дохватила да сте им готово могли опростити кад су вам узели комад седмослојне торте с краја векне, а не са центра, како сте тражили. У центру је увек било свежије.
Ако случајно нисте били расположени за марципан или океанске количине путера, креме, увек је било посластица Виллиам Греенберг Јр., још неколико блокова, где је сам љубазни господин Греенберг држао суд док је украшавао рођенданске торте за богате и чувени, а где су Линзер торте и пецива, а да не спомињемо колачиће од браинса и желеа са отисцима палца, изгледало је да вас тапшу по леђима због вашег доброг укуса сваки пут кад сте један забили у уста.
Али трансформација Мадисон Авенуе у луксузни тржни центар променила је све то. Риго је био прва жртва, повукавши се у своју другу продавницу у 78. улици између Прве и Друге авеније - где је Лили Јосепхи, њена власница, наставила да прави далеко најбољи ругелацх у Њујорку, а да не спомињем моје пециво, док није умрла прошле године и посао са њом. Лили и ја смо имали посебан однос. Једном сам се кући вратио са Данцом, отворио торбу и открио Лилиину бурму изнутра. Било јој је толико лакнуло кад сам је вратио да ми је дала бесплатну Сацхер торту.
Г&М је замењен Беттер Бакер, специјализованом за производе са смањеном масноћом, и о којој што мање говори, толико боље. Десерти Виллиам Греенберг Јр. и даље служе заједници. Нажалост, недостаје му најважнији састојак - г. Сам Греенберг - који се повукао након продаје предузећа за уредну суму. Када сте ушли у радњу и господин Греенберг вас поздравио, било је отприлике исто што и добити један од предњих столова код Елаине'с. Не бих се хвалио, али када ми се родила прва ћерка, господин Греенберг ми је дао три бесплатна брауња.
Неки ће ме несумњиво оптужити да живим у прошлости. Када се мој отац изнова и изнова присети пекара у Греенвицх Виллагеу које су престале да раде пре 50 година, то ме излуђује. Али, пекаре, њихове ароме за превоз и пешачки саобраћај, су од виталног значаја за живот градова као и његове књижаре око чије се смрти прави много већа фрка. Шта би Париз и Беч били без својих пекара? Монтреал или Неварк, можда. Недавно сам у Тхе Нев Иорк Тимес прочитао дирљиву некролог о А.М. Селингер, човек који је водио пекару Ецлаир у западној 72. улици, другом Кондитореи-у, где сам имао посебан однос. Током хипи ере касних 60-их, када је хистерија захватила неке родитеље моје средње школе који су били уверени да ћемо сви постати зависници од хероина, моја мајка је смирено отворила рачун за моју браћу и мене у Ецлаир-у.
Мислила сам да, будући да сва деца воле слатке ствари, то може бити средство одвраћања, објаснила је недавно. Чинило се да је у овом случају успело.
Тимес обит је споменуо да је Исаац Басхевис Сингер био редовни радник у Ецлаир-у, где је трпезарија иза шанка била место окупљања избеглица из Централне Европе. Не сећам се да сам га икад тамо видео. Али опет, многи редовни људи изгледали су као Сингер. Знам, међутим, да сам порастао у процени управе и престао да будем само размажено дете које живи од рачуна своје мајке оног дана кад сам стигао на ручак са Лоуисом Коцхом, оцем будућег градоначелника, са којим сам водио кампању. име његовог сина. Годинама касније, када бих свратио на наполеон од вишње или четврт килограма дугих колачића, и даље су тражили господина Коцха.
Ецлаир је, нажалост, отишао путем Рига и Г&М-а. Не могу то изразити дирљивије него што је то учинила некролог Тимеса: Радња је сада радња крофни Криспи Креме.
Моја осећања губитка и жаљења нису јединствена. Моја пријатељица Јеннифер присећа се очаравајућих мириса давно преминуле Патиссерие Думас која је допирала у њен шести разред математике у школи Далтон. Један привилеговани колега из разреда имао је чак и свакодневну поруџбину за багет. Мадаме Думас, која је била суштина француске чврстине средње класе, није храбрила децу у својој радњи, сетила се Јеннифер. Једном је угасила јело од поломљених колачића. Али радња је била потпуно преплављена овим бесним студентима који су превлачили комадиће колачића. Никада више није направила ту грешку.
Међутим, постоје острва наде усред опште беде печења на Менхетну. Посластичарница Бонте, часна француска пекара у Трећој авенији и 75. улици, наставља да прави оно мало дивног пет-вота или воћног тарт-а колико је вероватно да ће неко наћи. Кроасан у Ле Паин Куотидиен, релативно нов долазак на авенију Мадисон у 80-има, ривал је најбољим париским пецивима за доручак. А загризење у жвакаве кроасане пуњене кајсијом или у праху на Сант Амброеусу покреће успомене на летња јутра у Италији - мада са 22 долара за фунту за колаче и са набреклима које виси у еспрессо бару, не бих се расправљао са онима који сматрају Сант Амброеус је део проблема као и решење. Исто је и са Маисон ду Цхоцолат, одмах поред авеније Мадисон у 73. улици. Особље се хвали да се пекарски производи, попут макарона од 4,25 долара, свакодневно довозе из Француске, што можда објашњава зашто имају укус заосталих у мразу.
Највише разочаравајуће је Паиард, нова француска пекара и пивница која је добила све похвале. Лебдећи простор обложен дрветом на авенији Лекингтон између 73. и 74. улице изгледа запањујуће. Тако и пецива. Али укус не испуњава изглед, приметио је пекар из старе школе. Слажем се. Можда је говорио и о стању у друштву уопште: оно на шта се своди је, мислим да им треба прстохват соли.
