Озбиљно смешно: Побуњени комичари 1950-их и 1960-их, Гералд Нацхман. Пантеон, 659 страница, 29,95 долара.
Историја станд-уп комедије лепо се дели на две ере: Б.М.С. и А.М.С. Пре Морта Сала, комичари су углавном ублажавали Цатскилл бубњаре. Они би ребали тазбине, пуштали повремене стилете и никада не би дирали политику. До тренутка када је господин Сахл изашао на сцену 1953. године (у божићној ноћи, ни мање ни више), мокраћа и сирће су му већ одавно истерали сваку кап боршча из вена. Овде је био егзистенцијалиста градске школе са мишљењем о свему. Да би се припремио за писање, аустријски сатиричар Карл Краус седео је у бечким кафићима, подстичући главом бес читајући јутарње новине. Господин Сахл је ово радио уживо, импровизовано и у реалном времену. Од тог тренутка, устајање је изгубило снимке са обода и њук-њук и постало је оно што данас знамо: испарљиви егоманијак паметних уста који стоји испред цигленог зида, дајући глас колективној несвести.
Сви знају како су шездесете заувек трансформисале поп музику и како је, током 70-их, род младог турског режисера довео до другог златног доба Холивуда. Али шта је са сличним епохалним помаком у комедији? Након близине Морт Сахла, дошли су Ленни Бруце, Мике Ницхолс, Елаине Маи, Вооди Аллен и Билл Цосби, група идиосинкратских генија и блиских генија који су револуционирали станд-уп, чинећи га тамнијим, политички сатиричнијим и личнијим интроспективним. Прича о тој револуцији сада је напокон испричана, и то прелепо, у филму Озбиљно смешно: Побуњени комичари Гералда Нацхмана из 1950-их и 1960-их, збирци реминисценција, биографије, оговарања, решавања резултата, ревизионизма и снајперског рада.
Дивно дирљива, често излуђујућа књига, Сериоусли Фунни представљена је као серија дискретних портрета, почевши од господина Сахла и радећи кроз главне иноваторе дана, од Сида Цезара преко Јонатхана Винтерса до Јоан Риверс. Готово сваки лук каријере бележи сличну мржњу попут неба: запањујући млади таленат бори се да пронађе препознатљив стил, постигне рану славу, а затим пропада у један од два начина креативне пропасти: нејасноћа или звезда. Свако поглавље, међутим, има своје изненађење, пријатно и другачије. Том Лехрер, бриљантни сатирични кантаутор чија је (трошим) Ханука у Санта Моники била инспирација за сопствену песму Цхануках Адама Сандлера, престаје да изводи рано. Људи раде најбоље сатирично дело кад су млади, слегне раменима, без траг кајања - предавање математике на Калифорнијском универзитету у Санта Крузу. Билл Цосби, нажалост, изгледа као дрски и неумољиви гонич који је своју савршену деценију пронашао 1980-их.
Готово сви интервјуисани указују на господина Сахла као прекретницу. Сви стрипови четрдесетих и педесетих носили су смокинге, објашњава увек милостиви Стив Ален, који заслужује своје дивно поглавље. [Т] Хеј, сви су били прилично ведри, прилично глатки извођачи…. Кад сам први пут видео Морта, запитао сам се чиме се бави. Преварио вас је да га волите претварајући се да сте тотални аматер. Носио је панталоне, џемпер и кошуљу са отвореним овратником - све то нечувено у доба процвата Рат Пацк-а и ХУАЦ-а - и био је први стрип који је отворено објавио политички материјал. Пресекао је први албум комедије, свечано га је профилисао Тхе Нев Иоркер и био је први станд-уп комичар који се појавио на насловници Тиме-а. Дванаестогодишњи Вуди Ален ухватио се за свој чин 1954. године у Плавом анђелу у Њујорку. Био је најбоље што сам икад видео. Био је попут Цхарлиеа Паркера у џезу ... Потпуно је реструктурирао комедију.
Господин Нацхман се слаже, стављајући Морт Сахла уз Елвиса, Керуаца, Милеса Дависа, Бранда и Деана као једну од сигналних културних ерупција 1950-их. Па зашто је његова репутација тако лоше опала? Господин Сахл је, изгледа, прочитао своје критике, усвојио похвале и лутао 60-има као нека врста живог тотема за Цандор и Дрскост. Укратко, постао је безнадежни досад. Након атентата на Кеннедија, почео је да чита непробављене делове Варренова извештаја на сцени, отуђујући све осим својих најтврђих обожавалаца. У последњој тужној шифри, господин Сахл је одбио да га интервјуише господин Нацхман, рекавши, једноставно не желим да будем тамо са свим тим другим момцима. Ко су сви ти момци? Не сматрам их у истој лиги.
Уђите у Ленни Бруцеа, у било којој лиги као пионир. Бруце је кренуо, као што је нагласио његов биограф Алберт Голдман, прилично мали шејгети са Лонг Ајленда, симпатични јеврејски дечак, који је седео око шанка за ручак у Хансон'с Друг Сторе-у са неким старим легендама, покупио слану зезанцију јеврејског нижи сталежи. Када његово рано обећање као мимичара није испало, испао је на најнижу степеницу, круг стриптиз-клуба. Учинио је све да привуче наклоњене покровитеље, стварајући бриљантну, али непрестано опсцену личност; и многи савременици су га због тога прочитали тек нешто више од скандала успеха е. Време га је ухватило; џез критичарима и неколицини колумниста било је препуштено да делују као његов шампион. Док су други комичари на телевизији то чинили огромним, Бруце је и даље био продукт грознице, подземни и полумитски, попут крокодила у канализационом систему.
Делимично је то учинио он сам: Увек је био ноторно нестабилан, једне ноћи је био откриће, светао и жесток; следећа, кисела и заиста несмешна. Али његова опсесија тестирањем стандарда заједнице учинила је Бруцеа легендом. Као што господин Нацхман истиче, био је последњи амерички извођач коме је суђено због непристојности. Његове невоље започеле су 1961. године, када је описао сексуални чин који је, како су локални листови рекли, прекршио Полицијски закон бр. 205. Бруцеа памте као мученика разборитости из доба МцЦартхија, али након његовог хапшења, проповедник а зависник од дроге у његовој личности почео је да доминира и постао је неподношљив. Све чешће су његови пунчлајневи дизајнирани да производе забаве уместо весеља, а његова каријера се претварала у застрашујућу и крајњу глупост. До 1965. године, пише господин Нацхман, ухапшен је деветнаест пута. ЛАПД је чак ископао детектива који говори јидиш да би надгледао његов чин, који је свој извештај послушно закључио са: Осумњичени је такође користио реч „штуп“. О, карамба.
Бруце је умро, што је и било предвидиво, као још увек млад човек који се успињао. (Дицк Сцхаап је то најбоље рекао: Последње реч од четири слова за Ленни-а. Мртв у четрдесет година. То је непристојно.) Али његов утицај шири се и даље од његове легенде као изгарања са устима. Једноставно речено, нико у Америци не покушава да буде смешан, од шокантних догађаја до писца говора Беле куће, а да притом није дужан Морт Сахлу или Леннију Бруцеу. Ето, иначе задивљујућа књига господина Нацхмана само је кратка. Да је барем своју причу градио мало мање око личности, а мало више око теме. Зашто је станд-уп процветао баш у том историјском тренутку? Зашто и како комедија од тада засићује амерички живот, чак иако је станд-уп пропао тако неумољиво?
Права иновација у срцу дела Леннија Бруцеа нуди нам траг. Говорио је плаво, али што је још важније, исмевао је нову и растућу културу публицитета. И закуцао је шоу-бизнис: Видео је да је постао нови центар моћи у америчком животу - пододелништво америчког званичништва, на свој лукав начин - и готово апсолутни арбитар јавног укуса. Појавом Јосепх МцЦартхија, ауторитарни импулс у америчком животу никада није био голији, а Морт Сахл и Ленни Бруце одговорили су бруталним гурањем у супротном смеру. Али иронија је сурова, а времена компликованија: Захваљујући комичарима из 50-их, имамо нову врсту моћи која се претвара да није моћ. Елитни новинари сада стижу искривљених колена пре Дон Имуса, Бруцеове тужне епигоне; а председнички кандидати, један по један, послушно су ударали у софе Леттерману и Леноу. Схпритз је кренуо до огласних кампања за Сприте. Непоштовање је национална религија.
Али недовољно очаја америчког јавног живота остаје довољно суморно и лицемерно да Симпсонови војевају у вечност, а недокучиво талентовани Јон Стеварт да сваке ноћи краси наше дневне собе. У таквим тренуцима се задржавају духови Морт Сахла и Ленни Бруцеа.
Степхен Метцалф редовно прегледа књиге за Тхе Обсервер.
