(Фото: Пексели) Већина младих жена навикла је да их гледају у возу.
Па кад сам осетила да ме гледа, радила сам ствари које долазе аутоматски - склизнула сам даље на своје место. Уперио сам поглед кроз прозор. Појачао сам музику у мојим слушалицама. Покушао је да сачека његову пажњу.
Али наставио је да гледа. И недуго затим седео је преда мном, тела раширеног на два седишта, говорећи: Извините. Жао ми је што вас узнемиравам - и обично то не радим. Али то је само ... толико подсећате на моју жену.
Сигурно сам вам рекао хвала, јер то обично чиним. Али не могу да се сетим да ли сам питао где је она или је он то добровољно пријавио. Било како било, у року од неколико секунди да сам први пут чуо његов глас, сазнао сам да је његова супруга преминула пре седам година.
Имам 30. Никад се нисам венчао, мада сам се приближио веровању да хоћу бити, годинама уназад. Али живео сам довољно живота да знам да ти тренуци не долазе често - тренуци када погледате другу особу и апсолутно ништа не стоји између вас обоје.Јасноћом звезде можете видети ко су они, а ко ви у њиховим очима.
Стално се извињавао, а очи су му скакутале између мене и прозора, говорећи: Жао ми је. Само што јој стварно, стварно фаворизујеш, знаш?
Наравно, нисам могао знати. Нисам могао знати снове који су лежали између њих, снови вероватно још увек врели и горући у његовим рукама кад је умрла. Причао ми је о њој, како је Порториканка и имала је светлу кожу попут моје. Причао ми је о Њујорку, одакле је и где живе. Причао ми је о њиховом сину, кога је тамо оставио.
И стално је зурио у моје лице - нешто што би ми, у сваком другом случају, постало непријатно. Натерао бих ме да окренем главу према прозору као што сам то учинио небројено пута раније. Али схватио сам, у том тренутку, није гледао у моје очи. То је било од његове жене.
Питала сам се да ли он стално говори о њој или не говори уопште. Да ли би могло бити могуће да прва особа којој се отворио - да је прва особа којој је могао да отвори - буде жена која је изгледала баш попут ње?
Све бих дао још 10 минута.
Није рекао ово. Није требао. Осјетила сам то тачно једном у животу - не након смрти члана породице, већ када ме је напустио човјек којег сам завољела више од било ког другог на свету.
Рекао је то са сузама у очима, а вест сам примио гласом који је одбио да задрхти. Видео сам како долазе - месеци препирања, све већа удаљеност у нашим текстуалним разговорима. Говорили смо као да је свака реч покушај избегавања нагазне мине.
А онда, коначно, експлозија.
Не могу више ово.
Али те ноћи спавали смо једни поред других, знајући да ће ујутро кренути. Знајући да смо следећег дана живели са последицама тог разговора - да су два најбоља пријатеља од осам година, двоје људи који су се шалили око имена беба и како остарели, двоје људи који су се познавали и познавали најбоље би почело да поништава све.
Не знам да ли ме је икад држао чвршће него те ноћи. Не знам да ли сам се икад више плашила новог дана.
Месецима након тога осећао сам се прогањано због свих ствари које нисам рекао, као да је неколико чаробних речи могло бити шифра која би нас одржала на окупу. Да бих имао још 10 минута, пронашао бих речи које би га задржале тамо. То би му дало веру да каже, т његов може да ради .
Требао ми је бољи део године да схватим да нас 10 минута не би спасило - и дуже од тога да прихватим да нисмо ни спремни ни заслужени за ту уштеду. Учинили смо све што смо могли учинити, једни за друге и. Били смо само двоје људи којима је време управо истекло.
И овде, скоро три године касније, у граду хиљадама миља удаљеном од тог кревета у Северној Каролини седео је овај човек чија је жена умрла и који је, ипак, у себи имао нешто врло сломљено. Сломљен толико лоше да им је сина оставио у Њујорку. Толико лоше да је седео у овом возу и разговарао са мном о ЛА-у и како то није било ништа попут куће. Толико лоше да би претражио лице незнанца и пронашао још 10 минута са супругом.
Дао сам му тих 10 минута, најбоље што сам могао.
Тада сам могао да заплачем, али некако нисам. Могла сам да му држим лице у рукама и кажем да ми је жао јер јесам. Могла сам да му кажем да га волим, јер у том тренутку јесам, јер кад тако јасно видим некога, тако мало стоји између тебе и другог човека је управо оно што љубав јесте.
Анне Бранигин је списатељица са седиштем из Лос Ангелеса, да ли је Анненбергова саговорница која тренутно похађа МС из новинарства на Универзитету Јужне Калифорније. По завршетку студија креативног писања на Универзитету Северне Каролине Вилмингтон 2006. године, радила је као наставник енглеског језика у Вијетнаму и Колумбији. Можете пронаћи још њеног рада на ввв.АннеБранигин.цом или се обратите путем Твиттер-а @АннеБранигин .
