1) Унутар Скелета
Све већа расправа о томе да ли треба обновити Светски трговински центар подсетила ме на једно поподне које сам провео у скелету кула близанаца, док су још били у изградњи. Поподне давне 1970. године, када још увек нису били доведени, а горњи спратови су још увек били отворени за небо. Поподне због којег сам осетио везу са зградама које су архитекти у архитектури одавно описивали. (Давне 1980. један награђивани критичар отишао је толико далеко да је Куле близанце назвао разлогом за жаловање.)
Једног јуришног јануарског дана морао сам да се провозам импровизованим лифтом до царства голих носача и дасака на стотину спрата, где сте осетили да би вас зимски ветар који шиба, иако оквир може однети у луку, ако то нисте учинили не могу се држати за нешто, али није се могло држати ни за шта осим за носаче прекривене чупавим слојем азбестне пене. (За тренутак више о том азбесту.)
Мој званични разлог за вртоглави успон био је да гледам црнце. Дозволи да објасним. Радио сам серију за Тхе Воице о лаком спровођењу захтева за запошљавањем мањина у традиционално синдикатима грађевинских синдиката у граду. Светски трговински центар, највећи грађевински пројекат у историји града, био је у фокусу ове полемике.
Представник штампе Лучке управе, која је градила В.Т.Ц., позвао ме је да га пођем до отвореног врха кула и уверим се у присуство стварних црнаца у радној снази. (Није то рекао баш тим речима, али то је била суштина.)
Кад смо сишли са лифта на стотину нечега на спрату (заборављам на који торањ; мислим да смо се попели обоје), наишао сам на једну од многих иронија трагедије добре намере администрације Линдсаи, како се зове.
Кад смо већ код ироније, тренутне дигресије о виртуелном рату, фетви, против онога што се често погрешно карактерише као иронија. Посебно сам се запрепастио када сам видео да је професор познат по свом презривом разарања у медијима постао гласноговорник побожности изговарајући смртну иронију. Придружио му се есејиста у новинском часопису чији се џихад против ироније претворио у напад на свакога ко је икада био мање озбиљног духа од њега самог. Све на челу са роцк радио мрежом чија је листа сугестија за не-пуштање укључивала иронију Аланис Мориссетте (Зар није).
С поштовањем бих сугерисао да многи од оних који су покренули нападе на иронију често говоре о сарказму, о подсмеху, о ставу, што је све неодрживо пред ужасом и јунаштвом. Ако је то оно о чему говоре у нападима на иронију, то је савршено разумљиво.
Али трагедија не би требало да значи напуштање свих разлика, посебно око концепта у средишту нападнуте цивилизације. Иронији, у њеном најдубљем смислу, не недостаје гравитације; иронија је гробна; иронија је о трагедији, о трагедији ограничења. Све наше велике трагедије, од Софокла до Шекспира, учествују у ономе што се с разлогом назива трагичном иронијом: понизношћу наметнутом поштовањем дубоких и сурових неизвесности судбине самог постојања.
Иронија није толико сарказам колико скептицизам који подрива оне који прокламују или нагињу прекомерно самоувереним извесностима и питањима, било верским или секуларним. Напад 11. септембра није био дело ироничара; то је било дело пијетиста, оних који побожност доводе до крајњих граница. Исламске верзије типова Јерри Фалвелл-а који кажу да у ствари секуларно-ироничарско друштво заслужује смрт. Чини ми се тачно погрешан одговор да им се придружим и препустим се светом макартизму побожности, који пресликава вредности мула.
Али да се вратимо на Трговински центар и иронију добрих намера: иронични резултати лансираног програма администрације Линдсаи за промоцију запошљавања мањина били су очигледни тамо горе на стотину спрата Трговинског центра. Добра вест је била да су ангажоване неке мањине; Лоша вест је била да су многи од оних које сам видео ангажовани као азбестници.
То је било пре него што је азбест забрањен у зградама, пре него што је успостављена веза азбеста са изузетно смртоносним раком грудног коша и желуца који се дуго развијао, познатим као мезотелиоми.
Радници азбеста на стополовеном спрату носили су бела одела, а оно што се чини ретроспективно - кад узмете у обзир месечинска одела која данас носе радници који уклањају азбест - сажално неадекватне маске за лице.
Након напада 11. септембра, у једном од њујоршких новина постојала је прича о опасностима за спасилачке екипе Траде Центер-а од азбеста, прича која се односила на чињеницу да се азбест користи у Тржни центар.
Веруј. Проћи кроз стотину нечега спрат значило је проћи кроз облаке белих честица који су се ковитлали из црева које су азбестни радници користили за премазивање свих носећих греда пеном. Облаци су причу од стотину ствари учинили готово попут снежне зимске чудесне земље, попут Суперманове завејане тврђаве самоће, насељене створењима прекривеним белим чађама која су тог дана укључивала и мене. С једном разликом: Никада ми нису дали маску.
Колико сам разумео, лекарско мишљење је подељено о томе колико или колико дуготрајно излагање азбесту треба да изазове рак мезотелиома. Према једној веб локацији о том питању, неки појединци могу развити проблеме на основу изложености која је релативно ограничена. Чини се да делимично то зависи од врсте азбестних влакана: Амфиболна влакна попут амосита и кроцидолита врло су опасна због игластих влакана која се укопавају у плућа и могу остати неограничено дуго. Извештаји о азбесту у ваздуху на В.Т.Ц. спасилачко место говори о ниском нивоу кризотилних влакана која су мање опасна и која не могу дуго да остану у плућима. Мислим да су то добре вести, мада извештаји не говоре да ли не мере игласта кроцидолитна влакна јер нису коришћена у В.Т.Ц. или зато што су инструменти дизајнирани само за мерење кризотила. Надам се да је због свих бивших.
Али на неки начин, без обзира на удаљене медицинске последице, не жалим што сам ушао у Трговачки центар. Увек сам осећао везаност за зграду, будући да сам био горе у скелету током њене изградње - прилог који осећам још више након њеног уништења. (Од разних предлога за споменике и обнову, једина ствар коју сам видео да сматрам да треба учинити је задржавање тог седамнаестоспратног скелетног фрагмента који још увек храбро стоји.) У сваком случају осећам да ћу увек носити комад Трговачког центра - па, његова влакна - унутар мог костура. Сви сада знамо.
2) „Два дивовска зајеба - ви сте у небо“
Ево још једне приче о паду Кула близанаца која је пала на памет: прича о изузетном гесту који је направио један од градитеља Трговинског центра.
Али пре него што испричам ову причу, имам још једну дигресивну опаску коју бих желео да кажем о приповедању или приповедању, како се то недавно тако знаковито назива. Једна од фасцинантних ствари које сам приметио у специјалним издањима о нападу 11. септембра је колико писаца осећа потребу да пређу у штампу да би нам рекли о важном задатку који ће бити урађен изненадно, писци изненађења попут себе.
Начин на који се то чини а да се не чини очигледно самопромоцијом је бескрајно задржавање на важности приповедања, важности прича које причамо. Некако, називањем онога што сви раде у страшним катастрофама наговештава, сугерише се да је ово врста специјалистичког задатка, са којим могу да се баве само професионалци (тј. Писци). Ова мистификација нарације ме подсећа на причу о момку који је рекао да је био изненађен када је открио да је читав живот говорио прозу.
У једном дану након отпреме, истакнути критичар цитирао је психијатра који му је рекао што више боли трпимо, то смо више натерани да приповедамо, као да је ово запањујући увид. У интернетском специјалном издању часописа Тхе Тимес, угледни романописац - онај којег изузетно поштујем - рекао нам је: Ми смо ... колико смо ограничени нашим наративом, тако и убицама. Историја је прича коју смо прихватили; наши животи су приче које сами себи причамо…. [Напад Трговинског центра био је] насилни напад једног наративног система на други.
Ово удара помало постмодерном релативизму, уверењу да не постоји историјска истина, да је све ствар перспективе, наративног у коме је затворено. И да су сви наративи подједнако валидни. Ако смо сви марионете, заробљеници наратива, то иронију чини још важнијом јер иронија доводи у питање самозадовољне наративе као што су терористи. Због тога их мрзе.
А онда нас је у другој интернетској депеши, романописац којем сам се изузетно дивио, обавестио да је Аттацк ... мрежа наратива која се закопчава у Светском трговинском центру и Пентагону ...
Па да, али да ли је то све? Тако је постмодерно и одвојено да људске приче сведе на мрежу приповедака, на делове и бајтове. Овај писац је завршио свој наратив рекавши нам, Онда смо искључили телевизију и почели да радимо. Да би били сигурни да ће гласови Американаца зазвонити у следећем мраку.
Не знам ... ово се приближава сугерисању да су писци некако попут истински херојских спасилаца, који служе циљу наше нације дајући нам наративе.
Дакле, следећу причу не нудим као нарацију, већ као сећање које је испливало на површину. Нисам сигуран шта бих с тим имао; то можда има везе са иронијом, али нисам ни сигуран у то.
Жена која ми је испричала причу летела је првокласно из ЛАКС-а за Ј.Ф.К. Било је то средином 70-их; испричала ми је причу средином 80-их. Враћала се са доделе Оскара, где је управо освојила Оскара. Она није била глумица; назовимо је само женом на филму. Била је неко ко не би измислио ову причу, мада мислим да ћу изоставити њен идентитет и идентитет типа који јој се обратио у првокласној кабини.
Извадила је свог Оскара, и даље јој је било тешко поверовати да је освојила златну статуету, а момак преко пута, на готово такмичарски начин, почео је да јој говори о свом великом постигнућу, својим статуама близанаца, могло би се рећи : Био је један од градитеља Светског трговинског центра, рекао је, и иако није био име архитекта, био је име које је препознала у вези са Кулама близанцима.
И након неколико пића и опијања сопственим достигнућима, сав свој понос и понижење објединио је у један гест: Пуцао је рукама и песницама у ваздух равно попут Кула близанаца и гласно закукуљао да су двоје џиновских јебача ... ти си до неба!
Да је неко склон иронији - што ја нисам - скоро бисте могли рећи да је небо недавно послало двојицу - вратили сте се у Трговачки центар или оном типу. Али, наравно, дошло је само са неба; послали су га пијетисти који верују да је, с Богом на њиховој страни, сваки злочин опростив.
3) Бескрајно буђење
Трећа прича која ми се појавила у вези са Трговинским центром односи се на буђење којем сам тамо присуствовао. Буђење за пријатеља који је волео Куле, који је некада желео да свој посао тамо пресели, на врх света. Али то није успело на тај начин, у ствари се убио, а након врло дивље и врло тужне забаве у апартману на врху куле, неколико нас је било сведока тренутка када је његов пепео бачен с врха куле да се сруши на земљу.
То је све. Не могу много да учиним да то претворим у нарацију или иронију, осим да кажем: пепео у пепео. Сви сада живимо из буднице, која се на неки начин можда никада неће завршити.
