Студио Стилл Хоусе Гроуп у Ред Хоок-у. да ли је тражилац истине сигуран за употребу
Шетајући улицом Ван Брунт у Ред Хоок-у ведрог фебруарског поподнева пружа се најлепши поглед на Кип слободе у граду. Вриштање камиона који искрцавају производе на живахној пијаци пловног пута (де фацто градски трг у суседству) и гунђање мушкараца који довлаче гајбе у складишта чине гласан улаз. Осећај костију у њујоршкој луци чини још претећим од сабласно усијаног сјаја Икее. Овде се осећа далеко од Менхетна. Човек се осећа далеко чак и од других делова Бруклина, што је Црвену удицу учинило очигледним насељем за уметнике.
Скривена на четвртом спрату куће 481 Ван Брунт, у простору до којег се може доћи само кроз службени улаз у задњој уличици поред утоварног пристаништа, налази се група Стилл Хоусе. Номинално су организација од осам уметника, они су млади - ниједан од сталних чланова није навршио 30 година - и почели су са довољно скромним коренима. Оно што је 2007. године започело као веб сајт за неколико њујоршких студената колеџа који нису имали начина да своју уметност прикажу јавности, од тада је постало вишемилионска институција профитабилнија од многих њујоршких галерија.
Када сам посетио прошлог месеца, Стилл Хоусе је имао осећај монтажне траке. Уметници раде у коцкицама димензија 17 к 20 стопа, више или мање изложених једни другима. Девето младунче резервисано је за ротирајућег тромесечног становника, који ради на представи у галерији групе, која је заправо само засебан кутак у простору. Недавно су два стална члана, Исаац Брест и Зацхари Сусскинд, дали младунче који су поделили другом гостујућем уметнику; тренутно га заузима Брад Троемел, који ће такође имати представу у Стилл Хоусе-у на пролеће.
Уметници су радили, повремено извикујући нечије име када је било потребно (свих осам чланова су мушкарци). Становник Доминиц Самсвортх пажљиво је проучавао једну од његових слика положених на под. Његова изложба у галерији била је удаљена недељу дана. Лоуис Еиснер, члан и доживотни пријатељ господина Бреста, и Халеи Меллин, још једна становница и једна од ретких жена у овом окружењу, говорили су о ручном сликању насупрот штампи. Ницк Дармстаедтер је скинуо кошуљу и чучнуо над делом. Неколико запослених - група запошљава стажисте, асистенте и административно особље, укључујући и менаџера студија - кујало је сандуке за отпрему. Дилан Линцх, још један члан Стилл Хоусе-а, био је вани у Монтауку (тражећи пар комада камена са плаже), па смо господин Брест и ја разговарали у студију господина Линцх-а.
Када смо започели, то је био само начин да изложимо рад на мрежи, рекао је господин Брест. Почели смо као платформа за гледање на мрежи за гомилу уметника који су имали 18, 19, 20 година који су радили у Њујорку, од којих многи нису ишли у уметничку школу. Била је празнина, попунили смо је. Како је време одмицало, желели сте да правите искачуће емисије, желели сте простор за рад. То је била празнина, попунили смо је. Сад како се каријера уметника почиње дешавати и треба им правилно управљање, одговарајућа продаја, одговарајуће финансирање, то је празнина - ми ћемо је попунити. То ће се догађати у недоглед док више не буде празнина које треба попунити.
Господин Брест разговара брзо, са самопоуздањем које само мало издаје његов лежеран изглед и повремена тенденција да склизне у другу особу када се говори о себи у интервјуу. Званични разлог због којег је понудио свој атеље другом уметнику на коришћење је тај што му није потребан за његову праксу. Адекватнији разлог, иако и даље свакодневно ради на сопственој уметности, је тај што се довољно трансформисао у резиденцијалног бизнисмена и менаџера продаје компаније Стилл Хоусе. Са становишта броја, он је компетентнији од већине дилера са галеријама излога и он председава свим.
Господин Брест је основао Стилл Хоусе са Алеком Первеилером 2007. До 2008. године, док је већина чланова била још у школи, имали су прву изложбу у згради која је ускоро требала бити срушена. Ово је поставило план њиховог данашњег рада, машински налик и високо фокусиран. Простор су изградили радећи за емисију током недеље. 2009. године имали су изложбу у галерији Ловер Еаст Сиде Рентал, која их је увела у свет уметничких дела. Отац господина Бреста, филмски режисер и продуцент Мартин Брест, прикупио је дело компаније Рентал у претходној инкарнацији у Лос Анђелесу.
Неколико чланова Стилл Хоусе-а потичу из породица које имају историју у свету уметности - отац Лоуис Еиснера је Ериц Еиснер, који је некада водио Геффен Рецордс, а његова мајка Лиса је модни фотограф и уметник. Природно, они воле да умањују те везе (господин Еиснер каже да заправо није толико одрастао око уметности, а отац господина Бреста има неколико пријатеља уметника), али они су тамо.
Имају јаке савезнике, попут Тобиаса Меиера, бившег шефа савремене уметности у Сотхеби'с-у, старог породичног пријатеља Еиснерс-а, који је Лоуис добио праксу у аукцијској кући и написао му препоруку за пријаву у Колумбију, према Марку Флетцхер, партнер господина Меиера (он је њихов однос са уметником назвао мало модерном тетком Маме). Привилегиј не боли, али Стилл Хоусе чине углавном самозатајни мушкарци. Према господину Бресту, организација никада није позајмљивала новац и финансирала је искључиво колекционари у замену за посао.
2010. преселили су се у неискоришћени под у пословној згради Трибеца, прототип за њихово постављање у Ред Хоок-у. Добили су простор Трибеца у основи без закупа. Плаћали су само осигурање и комуналну накнаду од 1.200 долара месечно, што господин Брест верује до данас да је законито био тамо, а да није могао легално да предузме мере против [станодавца] када за 10 година оболевам од рака од азбеста. У почетку су се углавном клизали и зафркавали, али су се током свог времена концентрисали и до краја продавали уметност из зграде. 2011. године имали су довољно новца за изнајмљивање складишта из доба грађанског рата које сада заузимају у Црвеној удици. До 2012. године потпуно су сазрели у послу, а господин Флетцхер им је приредио изложбу у свом простору поред Вашингтонског трга.
Само сам очекивао да ће попити гомилу пива и бацити неке ствари на зид и назвати то на дан, рекао ми је господин Флетцхер. И били су тамо сваког дана недељама, вешали ствари и разговарали о томе како ствари изгледају на месту једна с другом и са архитектуром. Дао сам кључеве овој деци и занемео сам њиховом професионалношћу, оштроумношћу и интензитетом.
Купио је целокупну инсталацију за неких пет цифара, рекао је, као гест подршке, али и како би цела ова ствар могла да остане заједно.
Крајем прошлог фебруара, већина групе је путовала по Европи по изложбе. Такође су темељно дипломирали на Горњој Источној страни, где је фебруарског отварања њихове изложбе у Нахмад Цонтемпорари Леонардо ДиЦаприо загрлио чланове клана Нахмад између посета стражњој соби галерије како би погледао инвентар, исисавајући његов увек присутан -цигарета.
Стилл Хоусе је далеко од прве групе уметника у двадесетим годинама који су се удружили, али њихова пословна памет је новина. Група инсистира на индивидуалности чланова - они не раде заједнички посао - и господин Брест ме је у е-поруци замолио да не спомињем Стилл Хоусе као колектив. То је додуше претјерано кориштен израз, али свака генерација добија колектив који заслужује. У време када је уметнички свет заокупљен новцем као и уметношћу, господин Брест је пословни апарат Стилл Хоусе назвао својеврсним концептуалним радом, иако практичним за људе који су умешани у то. Сматрам да је уметност организовања ове компаније много занимљивија и изазовнија од постављања слике на зид. Креативан је као и било шта друго, рекао је.
Већина комерцијалних галерија у Њујорку послују по моделу 50/50. Уметник уручи дело трговцу, а он дели приход по средини. Овај дилер често нуди уметничку замену заузврат, што у основи представља институционалну подршку. Обећава се редовна платформа у којој ће се излагати радови, а понекад има новца за материјале, асистенте и простор студија. Овај модел је моћан само по томе што је то општеприхваћени пут до успеха у свету уметности: уметнику је потребна презентација галерије да би била успешна, јер галерије представљају успешне уметнике.
Постоје пукотине у овом систему. Ако уметник постане превише успешан, одлази у већу галерију која може пружити бољу подршку. Ово одржава круту класну структуру уметничког света. Ипак, тржиште уметника у настајању може да се балонира преко ноћи. Узмимо у обзир једног бившег члана Стилл Хоусе-а, 24-годишњег Луциен Смитх-а, који је 2011. напустио групу за уобичајенији пут представљања галерије; једна од његових такозваних слика кише управо је продата на аукцији у Пхиллипс-у у Лондону за око 320.000 америчких долара, када су се слике из те исте серије, пре мање од две године, продавале за између 3.000 и 12.000 америчких долара у уметниковој лосанђелешкој галерији ОХВОВ. Али пробој у овај свет уопште као уметника тежак је колико и галерија која напредује из једне класе у другу. Једноставно се не дешава тако често.
Немогуће је рећи да ли је каријера господина Смитха, који је са финансијског становишта најуспешнији од уметника који пролази кроз Стилл Хоусе, кренула јер је напустио групу или би се то ипак догодило. Оно што је сигурно, јесте да, будући да сви уметници из Стилл Хоусе-а имају удела у послу, могу боље да контролишу своја тржишта.
Када је господин Брест продао дело уметника Стилл Хоусе-а од 481 Ван Брунт-а, рекао је, уметник добија 60 посто реза. Остатак од 40 процената се распада овако: 10 процената иде ономе ко је помогао да прода дело, било да је то господин Брест или помоћ извана. (Ви бисте, рекао је господин Брест, мислећи конкретно на мене, могли дословно рећи да имам овог типа и он стварно жели да купи неки посао, а ако је нешто што ми треба помоћ у продаји, 10 посто се теоретски односи на било које људско биће, тачка .) Преосталих 30 посто буде избачено у комунални лонац Стилл Хоусе-а, који плаћа њихове режије и трошкове производње. Господин Брест не би рекао колико новца група зарађује у години - рекао сам ми само да људи могу преживети од тога што су уметници - али два одвојена извора са знањем групе навела су да је тај износ између 3 долара милиона и 5 милиона долара. То је у основи оно што галерија од средњег до нижег нивоа треба да направи како би врата била отворена.
Господин Брест ми је рекао да Стилл Хоусе делује чисто са интуитивног становишта. Не знам како галерије раде. Сматрам да су често финансијски врло неодговорни. Изгледа да они сав свој новац улажу у продају дела, док ми сав новац улажемо у производњу дела с разумевањем да се добар посао сам продаје.
Недељу дана после моје посете до Ред Хоок-а, упознао сам Лоуис Еиснера у кинеској четврти, где живи већина Стилл Хоусе-а. (Господин Брест је, не сасвим неуверљиво, свој стан назвао јебеном кутијом, додајући да је живео са цимерима. Господин Еиснер је растући сакупљач аутомобила, само је олакшао пут до Црвене куке.) Хтели смо да погледајте +1, налет Стилл Хоусе-а на изложбени простор излога. Мислим на излог у најпримарнијем смислу - сићушни киоск испод Манхаттан Бридге-а, који је дугачак 10 стопа, заштићен великим прозором. Не може се ући ако не помогнете у инсталирању. Предворје покрива стакло, клупом и лампом за грејање. Пројекат, који је отворен прошлог септембра, наручила је непрофитна њујоршка организација Арт Генерал. Локација испред неколико аутобуских услуга у приватном власништву привукла је клијентелу која се разликује од оне коју бисте пронашли у, рецимо, Челсију. Заједница је заиста одговорила на то, рекао је господин Еиснер.
Господин Брест је испричао причу о томе како је око 12:30 ујутро једне ноћи након отварања, широм отворио врата предворја и ушао на два мексичка момка на клупи. Пушили су џоинт.
Нисам могао да тражим ништа више, рекао је господин Брест. Могли бисте тамо да ставите најмоћнијег колекционара или кустоса или шефа музеја, а ја бих више волео оне момке који седе на крају својих вероватно 18-часовних дежурстава за минималну плату, пуше џоинт и гледају инсталацију. Отворио сам врата, а они су били попут: ‘Опа!’ Мислили су да сам полицајац или нешто слично. То су момци који никада неће отићи у галерију. Немају времена, немају информације, контекст их није прихватио као полазнике.
Када смо били господин Еиснер и ја, у емисији која се гледала гостовали су Милес Хустон и Дилан Линцх. Стене које је господин Линцх скупљао у Монтауку оног дана када сам посетио Црвену удицу биле су постављене у вртлог на поду. На тренутак смо седели на клупи у тишини, што сам прилично незахвално сломио питањем: Да ли се ишта од овога продаје?
Смешно је, рекао је господин Еиснер. Сви се увек питају да ли се ствари продају. Не. Ово је само за људе.
