Тимес Скуаре, 1975.Петер Кееган / Кеистоне / Гетти Почетком 1979. године, када сам имао 16 година, био сам ангажован да радим као канцеларијски дечак за пионирски алтернативни рок магазин под називом Преса за панталоне . Наша канцеларија налазила се на тачно североисточном углу 42. улице и Броадваиа, географског и духовног центра маховите, саламурене, сепије и пишаве аркаде избледела, пахуљивог и распродатог греха који је био Тимес Скуаре касних 1970-их.
Слушај, ово није секси комад о мојим авантурама у Тхе Деуце. Уместо тога, ово су нека размишљања о години и по дана проведеном радећи у делу Њујорка који је толико темељно нестао да је могао бити и насеље из гвозденог доба. За тамнији и пикавичнији портрет Тимес Скуареа у то доба, топло препоручујем рад Ник Цохн , Јосх Алан Фриедман и Самуел Р. Делани , од којих је свако грациозним и магичним речима изразио лепоту и шок округа. За мене то није била двојка. Била сам тинејџерка која је радила на Тимес Скуаре-у, ишла код Натхан-а на Тимес Скуаре-у, ишла до Баскин Роббинс-а на Тимес Скуаре-у, ишла у пошту на Тимес Скуаре-у. Па ћу га назвати Тимес Скуаре.
У то време нисам придавао никакву праву драму идеји да радим на такозваном раскршћу света. Међутим, Њујорк се осећао посебно, незамисливо посебно; то је било логично одредиште за свакога од нас који је, подстакнут гласним и млитавим зглобом уметничког камена и глодајућим осећајем да ће нас предграђа убити, потражити место у царству аутсајдера. Тимес Скуаре је био само још један делић Краљевства.
Истина, било је то посебно отрцано место у отрцаном граду; и то ми је реч која ми се стално изнова јавља кад помислим на Тимес Скуаре око 1979: Отрцан.
А отрцан није лоша реч.
Отрцан значи преживео и недовољно углађен. То је реч која одражава животну заједницу, место где људи раде, играју се, купују и пију, друже се и седе на нагибу, смеју се и вичу и слушају гласну музику. Ако је место пуно живота, али није пуно новца и не доминирају спољни финансијски интереси, људи га обично означавају отрцано. И Тимес Скуаре се 1979. осећао отрцано.
Такође да напоменем да је тада идеја сећања била другачија.
Видите, 1979. смо прошли свет без ванбродског преводиоца, а да нам Интернет није тачно рекао каква ће локација бити пре него што смо тамо стигли и како бисмо је требали протумачити након што смо били тамо. А ми нисмо имали ове дивне уређаје да фотографишемо сваки могући предмет од интереса из сваког замисливог угла и да замрзнемо у јантару или превидимо било коју потенцијалну меморију. Вероватно већ знате ово: меморија је у великој мери постала оно што видимо на телефонима, а не нужно оно што заправо налазимо у свом мозгу.
Стога се осврћем на своје искуство као шеснаестогодишњакиња која је на Тимес Скуареу радила са чистом меморијом, а само мозак као ресурс. Оно што призивам су комадићи покрета, облици боја, рафали буке и опори мириси. Без фотографија, памћење добијају сва моја чула. То је импресионистичка слика. То није укрштеница, већ две трећине завршене, састављене од осмеха и црвених очију старих Фацебоок постова.
Никад нисам сматрао Тимес Скуаре љигавим, а и даље то не сматрам. За мене су љигави огласи америчке одеће или Терри Рицхардсон или велики мамац који лебди на левој страни ваше Фацебоок странице. Тајмс сквер за који сам знао да је можда отрцан, симпатичан, али нељубазан и апсолутно умрљан урином и дезинфицијенсом (овај мирис је висио изнад округа као што магла ујутро виси над Санта Моником); али љигавост није оно што бих назвао.
Да, пука густина порно културе и трговине била је изванредна (чак и најсуровије панораме то не чине правдом), али то није моје најјаче сећање на то подручје. Највише се сећам буке: непрестано блебетање наркодилера, курви и дилера с три карте, ритмични звуци људи који продају сјај ципела и спас и хреновке, непрестани шкљоцај и ударац лајера који покушавају да ући ћете у њихове стрип барове и салоне за масажу. Волео бих да имам траку свега тога, јер би та бука, више од било које слике, заробила време.
Моја друга доминантна тренутна успомена је укупна боја округа током дана. Нејасно избељена жута - назваћу је ВА Хоспитал Иеллов - прожела је цело подручје. Искрено, то је прво што видим у глави кад помислим на Тимес Скуаре крајем ‘70 -их. Чинило се да је свуда, испод филмских маркета, на тракама зида између непрегледних редова продавница цигара и порно палата и штандова са соковима и аркада; а ову досадну, неупотребљену, нерасположену индустријску жуту боју светла нису могла да угасе, а чак су и плакати који рекламирају порно филмове били пијави и заражени том бојом.
Да ли је Тимес Скуаре био опасан?
Да приметим да ћу се као бели мушкарац (колико сам у то време био млад и наиван) моје искуство у Тимес Скуаре Цлассиц-у знатно разликовати од искуства жене или особе у боји. Разумем ово, па ћу преформулирати питање: Да ли сам као бели мушкарац у тинејџерској доби сматрао да је Тимес Скуаре опасно или претеће место?
Апсолутно не. Не оклевам да то кажем.
То је било због два фактора: Прво, нисам се представљао ни као претњу ни као потрошача. Ако нисте били претња или потрошач на Тимес Скуареу, били сте прилично невидљиви. Друго (и практичније), држао сам поглед према себи. Ако би ме неко питао који је мој примарни трик да будем сигуран на старој школи Тимес Скуаре, рекао бих им, никада ни са ким нисам успоставио контакт очима, и подједнако важно, нисам марширао уоколо као да сам било намерно не остварујући контакт очима. Била сам само особа која је ишла с једног места на друго, нисам куповала, узимала или продавала. Путем инстинкта, здравог разума или само зато што сам у глави брујао прилично ометајућу Јам песму, бавио сам се својим послом.
То не значи да се нисам осећао рањиво. Један од мојих редовних задатака био је стављање претплатничких примерака Преса за панталоне у коверте, а затим убацујући све те коверте у велики ручни камион који бих пребацио из наше канцеларије на 42. и Броадваиа до велике поште Тимес Скуареа у 42. улици између 8. и 9. авеније. Другим речима, ова шетња ме је одвела директно кроз пулсирајуће, суппутирајуће, трепћуће, узвикивано срце Тимес Скуаре-а. То сам обављао прилично често, деликатно управљајући пренапуњеним ручним камионом (кула коверти обично се дизала до нивоа очију) кроз тротоаре крцате управо оним ликовима какве бисте замишљали 42. између 8. и 9. касних 1970-их. Често сам се питао зашто ме неко није из радозналости одабрао, питајући се какву сам робу имао у себи. Али то се никада није догодило.
Пре него што се учиним превише блаженим, напоменућу да су постојала два места која су ме углавном престрашила, углавном свакодневно.
У том тренутку нисам доживео ништа попут станице метроа Тимес Скуаре. Спустили сте се у врели пакао жестоких звукова, лупања, бесног брбљања и очаја. То је био град у граду, град за себе. Деловало је безаконо. Била сам сигурна да тамо живе људи, који тамо раде, преваравају и умиру, који никада нису угледали светлост дана. Шта год се дешавало над земљом, дешавало се двоструко више од густине и четири пута веће запремине испод улица. Овоме је додатно допринела и лавиринт природа саме станице, која се ширила и скупљала и извирала у прљавој, звецкавој, одјекујућој конфузији. Свакодневно сам навраћао на станицу Тимес Скуаре и сваки пут сам приметио продавницу крофни која се рекламирала у зарђалим мандаринским неонима, КРОФУКЕ ПЕЧЕНЕ У ПРОСТОРИЈАМА. Сваки пут кад сам видео овај знак помислио сам у себи, не би ли било боље за посао када би писало КРОФОВИ КОЈИ СЕ СИГУРНО НЕ ПЕКУ ОВДЕ? Зашто би се неко хвалио да су њихови пекарски производи заправо направљени у сигмоидном дебелом цреву света?
Било је још једно место које ме је озбиљно уплашило: ово је било слободно место на југоисточном углу 42. улице и 8. авеније, директно преко пута Лучке управе (можда је то било паркиралиште, не сећам се). Ако су тротоари округа били отворена пијаца на којој су продавци тражили купце (и обрнуто), ова парцела је била чекаоница за све продавце, капија одласка предаторске класе. Још увек мислим на ту малу парцелу земље као на најгору осмину хектара коју сам икад познавао у Њујорку.
Приметићу да ме примарни видљиви производ округа није посебно ангажовао. Са 16 година нос сам одржавао необично чистим. Била сам бледа и превише драматична ствар и моје мисли о љубави и жељи биле су умногоме умотане у идеју о недостижној лисици у сељачкој блузи којој треба да се клањају до непрактичних, немогућих и потпуно идиличних степени.
Скоро четрдесет година касније, остали су ми оквири сећања - кредни обрис сећања. Мислим да ми се тако свиђа, јер јесам Осећај чега се сећам, уместо да се сетим слике. Када имамо слику догађаја, од тог тренутка помињање тог догађаја ће вероватно вратити слику, а не сећање.
Тако да својим сећањима могу приступити само посезањем ка унутра и уназад, а појављују се и друге насумичне сцене: сећам се да ме обузео циничан осећај када сам схватио да је шатор порнографске палате ниже ренте у близини наше канцеларије само прекрајао исте речи сваке недеље на њиховој шетњи - напаљени, лезбијски, дубоки, врући, љубавни, акцијски, ропски, учитељски, грло - да би стекли утисак да имају нове филмове. И сећам се како сам зурио у невероватну стару зграду МцГрав Хилл, морску зелену и пенасту од прљавштине и закривљену попут старе хорице. У дане пре него што су обукли стара, разбијена позоришта у Дизнијеву одећу и прекрили то подручје сјајном стаклом за рекламу Шинџуку, лебдела је над поступком попут мудре тетке, прљаве, а опет поносне. Данас је она само невидљива.
Готово сваки град на планети има грозан центар у свом социјалном срцу, место где се жеља сусреће са трговином. То је ван нормалног стања, а та места су срж наше забаве и друштвене културе лишени свог пегавог и претварања. Додајте слој по слој новца и маркетинга старом писку Тимес Скуаре уживо, и добили сте У корак са Кардасхианима . Стварно. Ценим да се Манхаттан увек креће, увек је непостојан, али и даље ми недостаје стари Тимес Скуаре; и осећам се толико срећно да сам током свог времена као тинејџер из канцеларије у најбољем рок часопису на свету то доживео.
Тим Соммер је музичар, продуцент плоча, бивши представник компаније Атлантиц Рецордс А&Р, ДЈ ВНИУ, дописник МТВ Невс-а и ВХ1 ВЈ, а писао је за публикације попут Преса за панталоне и Сеоски глас .
