Гет Хаппи: Живот Јуди Гарланд, Гералд Цларке. Случајна кућа, 510 страница, 29,95 долара.
Негде изнад дуге, Џуди Гарланд тужно пита плаве птице зашто онда, ох, још једна биографија? Зар посао није завршен 1975. године, године мање тачне биографије Анне Едвардс, и исцрпне студије Геролда Франка, и Иоунг Јуди Давида Дахла и Баррија Кехоеа, и изврсне Раинбов: Тхе Сторми Лифе оф Јуди Цхристопхера Финцха Гарланд? Две године раније постојала је Литтле Гирл Лост, поклон обожаваоца Ал ДиОрио Јр., а три године пре тога, Тхе Отхер Сиде оф Раинбов, несрећни извештај Мел Торме о Јуди-иној осуђеној телевизијској серији. А шта је са брзом корицом, Јуди Гарланд, Брада Стеигера, која је излетјела 1969. године, године њене смрти? (У свом проширеном одељку о Џуди и окултном, лепо подељеном на пододељке о астрологији, графологији и нумерологији, господин Стеигер открива да је, када је млада Францес Гумм променила име у Јуди Гарланд, попримила вибрацију броја девет.)
У новије време су ту били Тхе Цомплете Јуди Гарланд: Тхе Ултимате Гуиде то Хер Кариере ин Филмс, Рецордс, Цонцертс, Радио анд Телевисион, 1935-1969 (1990) и Јохн Фрицке, згодна, чињеницама испуњена Јуди Гарланд: Греатест Ворлд Ентертаинер (1992) ) и солидна Џуди Гарланд: Тајни живот америчке легенде (1993) Давида Схипмана. Џон Мајер је своје мемоаре из 1983. назвао Срцоломцем (срце је било господина Мејера: На 315 страница он хроникује његово ломљење, дан по невероватан дан, кроз два месеца током којих су се он и Џуди упознали, заљубили, развели и раздвојили). Ту су и мемоари њеног последњег супруга Мицкеи Деанс-а и њене млађе ћерке Лорне Луфт, а њена звезда се окреће у толико других аутобиографија, од Мицкеи Роонеи-а до другог супруга Винцентеа Миннеллија. Прошле године смо видели Јуди Гарланд: Беионд тхе Раинбов, Схеридан Морлеи и Рутх Леон, и Раинбов, колекцију Јудиане у распону од М.Г.М. саопштења за дубинско новинарство Схане Алекандер и Барбаре Гриззути Харрисон - и, у случају да сте то пропустили 1975. године, реиздање Геролда Франка.
Када је довољно? Шта је остало за рећи? И - више од 30 година након њене смрти - кога је брига?
Па, стало ми је - барем довољно да прочитам све књиге Гет Хаппи: Тхе Лифе оф Јуди Гарланд, Гералда Цларкеа, биографа Трумана Цапотеа. Нисам култ Џуди - нисам одушевљено овалио у Палати или Паладијуму или Карнеги холу (никада је нисам видео да наступа уживо); Нисам био један од 20.000 ожалошћених који су се 1969. пријавили поред њеног отвореног ковчега на погребном салону Франка Цампбелла; Нисам лицитирао за њене рубинске папуче кад су изашли на аукцију. И не привлаче ме саге о самоуништавајућим дивама. Претпостављам да још увек волим девојку која је била тамо на екрану 30-их и 40-их - не само девојку из Оза и Ст. Лоуис-а, Бабе ин Армс, Харвеи Гирл, већ и девојку пре звезде раније и слабији филмови попут Еверибоди Синг анд Лове проналазе Андија Хардија, девојку која бодри свој аутсајдерски тим до победе на Паради свињске коже и пева драги господине Габле на фотографији драгог господина Габлеа у Броадваи Мелоди из 1938. године.
И ја волим њено певање. Не претерано очајнички неред који је постао у последњим годинама, већ велика радосна љубав стављања песме и покушаја да се осећате добро, што је суштина њеног раног и зрелог рада. Кад је била девојчица у водвиљу, често је избацивала непримерене песме са бакљама, али када су јој давали материјал попут Зинга! Прошао је низ мог срца, нико никада није имао више привлачности. Све то можете чути - синглове, провере ваздуха, бројеве филмова - на безбројним компилацијама. И недавно је објављено препаковање на 2 ЦД-а њеног чувеног концерта Царнегие Халл из 1961. године. Звук је одличан, иако заправо није супериоран у односу на најпродаванију ЛП верзију. Једина разлика је у томе што је на ЦД-у укључена цела Јудиина шаблона - необична мала анегдота о срушеној фризури у Паризу; љубазно климање композитору Харолду (Преко дуге) Арлену који је у публици; шала о њеном знојењу. Све је то забавно чути - једном.
Наступ у Царнегие Халлу био је бравурозан приказ талента и издржљивости - читав низ ствари се догађа. Компликовани аранжмани су углавном функционисали, а глас је сигурно био јак - што је било срећно, јер се толико песама појачава у кључу и бубри у јачини док се приближава врхунцу. Отпевала је страсну и дирљиву Алоне Тогетхер и оригиналну и врло ефикасну Сторми Веатхер. Било је песама Ал Јолсона (наравно) и - изненађење! - Песме о колицима и, да, опет је била преко те дуге. Кроз 26 бројева једва да је посустала. У 38-ој години, после 36 година извођења и неких врло несрећних наслова, говорила је свету: Не рачунајте ме! Поново сам се вратио - легенда Џуди Гарланд, али и ваш мали друг, драга публико, и волим вас. А публика ју је волела и волела је и волела је заузврат.
На екрану је у раним годинама била идеално дете, сестра, ћерка и девојчица у суседству. Никад није била лажна, никад слатка. Није била механичка попут Схирлеи Темпле или избезумљена попут њеног друга Мицкеи Роонеи-а. Њена рана ривалка Деанна Дурбин (која је била талентована и шармантна) није јој прилазила ни духом ни распоном. Као и све велике звезде, Гарланд је био јединствен: није га се обожавало, није га се пожелело, није неко ко ће вас насмејати или уплашити или вас задивити већ неко у кога ћете веровати и кога ћете волети. Морали бисте се вратити у Мари Пицкфорд да бисте пронашли другу звезду према којој се Америка тако осећала. А због свеприсутног Чаробњака из Оза, нема начина да је заборавимо.
Разлике између онога што Џуди-Дороти значи људима и онога што је постало од саме Џуди јесте оно што неко чита ове књиге да би разумео. Нешто страшно се догодило, али шта је то било? Једног тренутка плесала је и певала у гостима - са Фредом Астаиреом на Ускршњој паради, са Ван Јохнсоном у У добром старом летњем времену - а онда су, изненада, покушаји самоубиства, избацивање из М.Г.М.-а, раскида бракова; гласине о зависности од таблета, алкохола. То су биле ствари које сте очекивали од Цларе Бов, Јеан Харлов, Марилин Монрое - имало је смисла да су сексуалне богиње кажњаване кваром, чак и раном смрћу. Није Доротеја из Оза. (Када је Џуди коначно дозвољено да одрасте и пати док се госпођа Норман Маине у Звезди роди, чинило се као да је њено пунолетство само фаза - пребродила би је, онако како други људи прелазе адолесценцију.)
Господин Цларке све износи: вођена и негована мајка, шармантни, али слаби (и бисексуални) отац који умире док је још дете, огри Метроа који је изгладњују (дебела је и гладна) и обоје инфантализују и на екрану (везивање њених врло развијених груди како би прикрила поодмаклих 16 година док прави Оз), њен очај због тога што није лепа у МГМ-у свет Лане Турнерс и Елизабетх Таилорс (каже се да ју је Лоуис Б. Маиер називао мојом малом грбавицом), бензедрин да би је одржавао мршавом, да би јој енергија ишла даље и таблете за спавање како би се супротставили Бензедрину, неумољив распоред слике за сликом како би се уновчила њена популарност, потрага за мужем који би заменио оца (претерано је успела: бар два од њених пет мужева била су хомосексуалци), колапси, повратци, застрашујући пад у болест, зависност и деградација.
Господин Цларке је посебно добар према мајци Етхел Гумм, која је Јуди сматрала богатством које треба искористити, а не дјететом које треба његовати. Такође је убедљив у вези са Франком Гумом и врло конкретан у вези са Франковом хомосексуалношћу, за коју верује да је разлог што су се Гуми морали преселити из града у град док је Џуди одрастала. Као директор локалне филмске куће, Франк је наишао на пуно дечака. (Најочитији извештај господина Цларкеа гласи: У средњошколској свлачионици двоје најбољих школских спортиста ... хвалили су се задовољством које им је Франк пружао оралним сексом, не занемарујући опис како су га натерали на просјачење) књига: Оно што је сигурно је да је Џуди изгубила невиност до 15. године. Будди Пеппер, старија од само седам недеља, која је неколико пута пробала с њом у свом стану, извор је ових информација (пољубио се у 30-их и речено 90-их), а Гарланд није овде да то потврди или демантује. Да ли нас занима? Прецизно утврђивање када је мртва филмска звезда изгубила невиност није високо на листи свих научних приоритета.
Узнемирујуће су изјаве о каснијим сексуалним сусретима, које господин Цларке пружа да би показао да је за задовољење мушкарца ... био доказ који јој је тражио, увек и увек, да је она нешто више од малог грбавца господина Маиер-а. Један ружно расположени љубавник похвалио се да ју је, на пример, након што му је дала орални секс, натерао да пева ’Преко дуге’ како би могао чути те познате речи певане кроз уста сперме. Кажу нам да се ружно расположени љубавник похвалио извором који је затражио анонимност. Без сумње! Али где је био полиграфски тест? Човек који је могао да исприча такву причу могао је исто тако лако да је измисли.
Што се тиче одговорности М.Г.М.-а за оно што се догодило Јуди, господин Цларке нам даје Лоуис Б. Маиер-а који је понекад брутални надзорник, понекад љубазна родбина. Ово звучи поштено: Маиер је водила огроман посао, а Јуди је била главна имовина, али он јој је такође био склона и заиста јој је позајмљивао новац кад је требала хоспитализацију. Понекад је Гарланд демонизовала Маиер као што је демонизовала мајку и многе друге, али ипак њена млађа ћерка Лорна Луфт у својим искреним и дирљивим мемоарима говори да је мама увек говорила са наклоношћу и поштовањем према господину Маиеру. Према извештају господина Цларкеа, зликовци нису нужно Лоуис Б. већ људи тамне одеће у згради Тхалберг. И наравно, мајка Етел, која је у овом казивању започела Џуди на таблете пре него што је имала 10 година, издала је Франка са (и касније се удала) љубавником којег је Џуди мрзила и расипала Џудијеву срећу.
Тако да су можда у комаду били и зликовци. Али у којој мери је Гарланд била саучесница у сопственом уништењу? Не можемо јој замерити што је била екстровертна двогодишњакиња која се нацерила и увела у водвиљ сестара Гумм - и одмах постала његова звезда; није могла да не има свој таленат и потребу да га изрази. Али иако је више пута рекла да жуди за обичним животом у малом граду, мало људи има звездане потребе. И иако је имала много пријатеља и ментора, а бројним мушкарцима је било стало до ње и покушавали су да се брину о њој, постала је једна од оних људи, свих рањивости и патетике, којима други журе да помогну, али којима се не може помоћи. Када је била у рукама својих демона, пасивна агресија се претворила у активну и жестоку агресију. Како се њено здравље погоршавало, њено схватање стварности постајало је све несигурније: Две године пре смрти, она је благо изјавила: Зар није необично да уз сву страхоту, уз све ово што сам прошао, никада нисам заносио алкохолом или таблетама? Гарланд је волела да се игра, а њен хумор није увек био љубазан.
Она, међутим, никада није била претенциозна и то је више него што можете рећи за господина Цларкеа. Шарм Тироне Повер-а био је толико неизмеран да га је мало ко могао издржати; Џуди глас сазрео је у рулатилној зрелости летњег лета. А шта кажете на ово: Кад је Јудиина публика у Палати напустила позориште, показали су не само осмехе среће већ екстазу избављења. Нису присуствовали концерту; учествовали су у уроку, обреду древнијем од самих пирамида. Њен олтар је можда био позорница на Тимес Скуареу, подземна железница је тутњала одоздо, а таксији су трубили напољу, али Јуди је имала више него мало заједничког са тим шаманима старог Нила, скандирајући своје лекове у чучећој сенци новорођене сфинге. Као што је млада Јуди могла рећи, Голли!
Упркос књижевним ексцесима и проницљивим бљесковима, постоје разлози за читање Гет Хаппи ако вам је стало до Гарланда. Геролд Франк је имао приступ свим главним изворима (укључујући и самог Гарланда), али писци су 1975. морали бити дискретни. И господин Финцх и господин Схипман о Холливооду и певању су упућенији од господина Цларкеа, а господин Финцх је посебно користан као коректив Гарландове само-митологизације - он је дивљени скептик - али његов третман каснијих година је танак. Господин Схипман је разборит и искрен, а није попустљив, мада је понекад мало дистанциран. Господин Цларке иде даље од својих претходника у осветљавању мрачнијих крајева Гарландова живота, и ако понекад прихвати Гарландово драматично сведочење превише некритички, његов извештај може бити заокупљен. Најважније је да сам поново осетио трагедију ове чудесно надарене девојке која је унела срећу у толико живота док је и сама водила тако несрећан живот.
