ОК, играћу. Знате, игра Центури-Сласх-Милленниум Лист. Признајем да нисам био вољан да уђем у читав подухват Човека века, Филм миленијума. Али неколико ствари ме је променило: позиви две мреже и новински вест о Хитлеровом питању - да ли је он био најзлији човек века? да ли би требало да буде човек века, тачка? - започео ме размишљајући у тим терминима. А онда долазак књиге којој сам се дуго радовао, књиге која је предложила моју прву награду Едги Ентузијаст за крај века, ону за Роман о веку. Књига која је подстакла ова размишљања и потврдила ме у избору за Роман о веку била је изузетна, опсесивна, делирична, предана студија Брајана Бојда, Набокова бледа ватра (Принцетон Университи Пресс). И (овде уметните поздрав са 21 пиштоља) моја награда за Роман века иде Набокову Бледом ватри, при чему су Уликс и Сенке на Хадсону узели сребро и бронзу.
Образложење судије: Бледа ватра је највише Шекспирово уметничко дело које је 20. век произвео, једина прозна фантастика која нуди Шекспиров ниво дубине и сложености, лепоте, трагедије и неисцрпне мистерије.
Једно од достигнућа књиге Бриана Боида је то што он експлицитно објашњава дубок начин на који је Бледо ватра шекспировски роман - не само у својој глобалној визији и бесконачним локалним одразима у глобалном оку које нуди, већ и на дубок начин у коју Пале ватру прогањају одређена дела Шекспира и самог Шекспира као Створитеља. Ако, како тврди Мицхаел Воодс (аутор књиге Тхе Магициан’с Доубтс), Пале Фире нуди теологију скептицима, Бриан Боид изричито објашњава начине на које је то Шекспирова теологија.
Пре него што одам почаст Пале Фире-у, желим да одам почаст Бриан Боид-у. Да, већ сам поздравио његову храброст и скрупулозност као научника због одрицања од свог претходног става о питању приповедача Бледог пожара у Ноћи стогодишњице Набокова прошлог априла (види Тхе Едги Ентхусиаст, Набоков’с Пале Гхост: А Сцхолар Ретрацтс, 26. априла).
Али он заслужује нова признања за ово ново испитивање дужине књиге Пале ватре. Истрага мање значајна због његове нове теорије контроверзног наративног питања (с којим се с поштовањем не слажем), али због начина на који је његово бављење нараторовим питањем продубило видик уживања у роману и - што је најважније - открило је још дубљи ниво Шекспиров афинитет и значење у бледој ватри.
Ако је Цхарлес Кинботе тобожњи наративни глас Бледе ватре, онај који пише коментар фусноте на песму која отвара роман, делирично луд коментар који чини главнину књиге, Бриан Боид је постао - и ово мислим као највиши комплимент - Кинботе-ов најбољи Кинботе.
Пре него што се упустим даље у дубине и уживања у теоријама Бледог пожара, желим овде да застанем у корист оних који још нису окусили ужитке Бледог пожара. Застаните како бисте нагласили колико чистог ужитка читатељства нуди упркос својој наизглед неконвенционалној форми. Након кратког предговора, роман се отвара песмом од 999 редова у римованим херојским двобојима, који формално подсећају на Александра Попеа, али барем на површини написани доступним америчким колоквијалним језиком. Молимо вас да вас не плаше дужина или формалност песме; задовољство је читати: тужно, смешно, замишљено, дигресивно, дискурзивно, испуњено тренуцима нежности и лепоте који заустављају срце.
Након песме (под насловом Бледа ватра) која је у предговору идентификована као последње дело Џона Шадеа, измишљеног америчког песника сличног Фросту, преузима га други глас: коментатор Чарлс Кинботе. Диван, заваран, више него помало дементан глас, чији 200 страница коментара и напомена на песму чине остатак романа. Кинботеов глас је потпуно луд - он је крајњи непоуздани приповедач, луди учењак који песму колонизује сопственом барокном заблудом - али и потпуно неодољив. Кинботе у своје фусноте унете напомене о песми уткује причу о свом односу са песником Џоном Шадеом. Како се спријатељио с њим током последњих месеци живота док је Шејд компоновао Бледу ватру. Како је открио Схадеу, колеги са колеџа, где су обојица предавали књижевност, фантастичну причу о његовом (Кинботеовом) наводно тајном идентитету: да он заправо није Цхарлес Кинботе, већ прогнани краљ Зембла, северне земље где је једном владао као Карло Вољени све док га зли револуционари од којих је побегао у избеглиштво нису свргли. Револуционари који су послали атентатора да га лови, атентатор чији је метак, намењен Кинботеу, погрешно убио Јохн Схаде-а.
А сада, побегавши од рукописа мртвог песника Пале Фире, скривен у јефтином мотелу у планинама, Кинботе својим коментаром покушава да покаже да је последње Схадеово ремек-дело заиста о њему, о Кинботеу, о његовом сопственом трагичном и романтичном животу као краљ Зембла, његов лет и изгнанство. Све ово упркос чињеници да се на површини ни Кинботе ни Зембла не појављују нигде у Бледој ватри, упркос чињеници да песма на површини делује као покушај Џона Шадеа да се помири са сопственом трагедијом, самоубиством своје вољене ћерка Хазел Схаде - и његови напори да истражи могућност да је контактира у загробном животу, преко границе између живота и смрти која ју је прогнала од њега.
Као што рекох, изгледа само компликовано и церебрално. У ствари, читање Бледе ватре, и романа и песме, представља готово непристојно сензуално задовољство. Гарантујем.
Такође не треба потцењивати ужитке читања књиге Бриана Боида, иако верујем да чита у Пале Фире тако фантастичну причу о духу као она коју Кинботе чита у песми Јохн Схаде-а. Боид-ова прича о духу је његово ново ревидирано решење питања о наратору-коментатору Пале Фире: Ко је коментатор Цхарлес Кинботе? Ако верујемо да је он измислио измишљену прошлост као Чарлс Вољени из Зембле, да ли је измислио и песника Џона Шадеа у којег наводно чита своју причу о Земблану? Или је Схаде измислио Кинботе?
Током отприлике три деценије након објављивања Пале Фире 1962. године, већина критичара и читалаца следила је генијално решење ове мистерије коју је понудила Мари МцЦартхи у познатом есеју Нове Републике под називом Болт Фром тхе Блуе. Мекарти је из потопљених трагова у Коментару тврдио да је стварни аутор Коментара и предговора (и Индекса) у Бледој ватри, стварни Зембланов фантазиста, личност која се једва помиње у Коментару, академски колега Шадеа и Кинботеа, назван анаграматски, В. Боткин.
Нећу овде улазити у детаље њене блиставе претпоставке, довољно је рећи да је моћно убедљива и одржана све до раних 1990-их када је Бриан Боид представио своју прву (и сада напуштену) теорију Бледог пожара. На основу тумачења г. Боида одбаченог епиграфа из ревидираног рукописа Набоковљеве аутобиографије, г. Боид је тврдио да Кинботе не постоји као Боткин, нити као засебан ентитет било које врсте: да је Кинботеа изумео Јохн Схаде који је не само написао песму под називом Бледа ватра, али је измислио лудог руског учењака-коментатора да напише Коментар који је масовно погрешно протумачио Схадеову песму као зембланску фантазију.
ОК, не правдам Бојдову претпоставку можда зато што је никада нисам сматрао уверљивом: увек се чинило беспотребно редуктивним да се гласови у роману сруше са два на један. Али теорија господина Боида привукла је знатан број верника који су себе називали Схадеанс - чак и након што је Мр. Боид извукао простирку испод њих пре неколико година повлачећи се на средњи положај који је рекао: Па, не, Схаде није измислити Кинботеа, али Схадеов дух је након његовог убиства некако инспирисао Кинботеову (или Боткинову) Земблан фантазију из Беионд-а.
Али сада је господин Боид још једном извукао простирку испод себе.
У својој новој теорији, господин Боид је практично у потпуности напустио Јохн Схадеа тврдећи да стварни извор, истинска инспирација за невероватну блиставу замишљену земљу Зембла, није Кинботе или Схаде или Схаде-фром-тхе-тхе-гроб, већ Мртва ћерка Јохна Схадеа Хазел чији дух, каже господин Боид, подмеће Земблан-ове упуте и у пјесму Јохн Схаде-а и у Кинботе-ов прелијепи луди коментар на њу.
Иако господин Боид покушава оправдати процес књижевне истраге који је довео до овог закључка позивањем на великог логичара научног открића Карла Поппера, господин Боид занемарује упозорење далеко ранијег логичара, средњовековног филозофа Виллиама од Оцкхама, који је славно упозорен: Ентитете не треба умножавати преко потребе.
Морам да будем искрен и да кажем да ми Бриан Боид дочаравање духа Хазел Схаде-а у Кинботе-ову музу делује као пример даровитог егзегета који иде преко једног ентитета преко неопходности. Ипак, такође морам да кажем да, није важно, то не умањује књигу господина Боида, не умањује моје дивљење прелепој кинботеанској опседнутости господина Боида Бледом ватром. Ако то не умањи, оно што чини одвлачи пажњу на начин на који црвена харинга одвлачи пажњу са истинског достигнућа књиге господина Боида: његов успешан покушај да нашу пажњу усмери на Набокову преокупираност у Бледој ватри мистеријом загробног живота, конкретно са загробним животом уметности, загробним животом Шекспира. Сабласна муза коју је најискреније открио ископавање бледе ватре господина Боида није дух Хазел Схаде-а већ сенка Виллиама Схакеспеаре-а.
Била је то Набокова супруга Вера, подсећа господин Боид у фусноти, која је током свог дела издвојила потусторонност (оностраност) као „главну тему“ свог супруга. То је тема која се често занемарује или се с ниподаштавањем гледа у коментару на Пале Фире. Да, читав Трећи кантаутор песме Бледог пожара Џона Шадеа посвећен је боравку Џона Шејда у нечему што се зове Институт за припрему за будући живот, где он медитира о могућности комуникације са ћерком коју је изгубио преко поделе између живота и загробни живот.
Али превише, верујем, Схадеову потрагу за знаковима и траговима оностраности чита чисто као комедију. Комедија је ту, али само као вео за трајну Мистерију којој се истовремено руга и одаје јој почаст.
Тајна је имплицитно одјекивала у сваком ретку песме Бледог пожара, почев од чувеног уводног одломка: била сам сенка убијеног воска / Лажним лазуром на прозору; / Била сам та мрља пепељастог паперја - и ја / живела сам даље , летео даље, у одбијеном небу.
Живот након смрти на зрцалном небу, зрцалном оностраном свету уметности. Једна од ствари коју сматрам иритантном у начину на који људи читају Бледу ватру (и пишу о њој) јесте понављање неуспеха да песму, задивљујуће дело од 999 редова под називом Пале ватра схватимо довољно озбиљно, под властитим условима. У ствари, песма која стоји сама, чак и без Коментара, моћно је и лепо уметничко дело, које, мислим да заслужује много више признања него што то добија од оних који изгледа не схватају да је то више него пастиш за Кинботеа који би могао да га ухвати својом паразитском егзегезом.
Заправо, дозволите ми да овде направим прави скок, пустим ме да изађем на удове на које би се мало ко одважио, изложићу следећу тврдњу: Не само да је Пале Фире роман (на енглеском језику) века, већ и Пале Фире песма у роману може се сматрати песмом века сама по себи.
Али дозволите ми да се накратко вратим у загробни живот. Као што сам рекао, није толико измишљени аргумент господина Боида да је дух Хазел Схадеа загробна муза Бледог пожара оно што његову књигу чини толико осветљавајућом колико и његово истраживање загробног живота Шекспира у Бледој ватри. Конкретно, загробни живот Хамлета, дух у Хамлету и Хамлет као дух који прогони Бледу ватру.
Рано у Кинботеовом коментару на песму, он вапи против својих наводних непријатеља: Таква срца, такви мозгови не би могли да схвате да нечија везаност за ремек-дело може бити крајње неодољива, посебно када доња страна ткања улази у посматрач и једини зачетник, чија се властита прошлост тамо преплиће са судбином невиног аутора.
Када сам поново прочитао овај одломак, у почетку сам га сматрао неком врстом алегорије Бриан Боид-ове опсесивне везаности за ремек-дело, посебно за доњу страну ткања Бледе ватре - на начин на који је господин Боид постао Кинботеов Кинботе. Али уроњен у завојнице тог одломка, мислим да постоји израз начина на који је Владимир Набоков и сам постао Шекспиров Кинботе: екстатични коментатор сопствене неодољиве везаности за сродног творца, Вилијама Шекспира.
Када Кинботе говори о „ткању које улази, он говори о улазном као једином зачетнику, што је мистериозна фраза за сенчену фигуру дочарану у посвети Шекспирових сонета њиховом једином зачетнику.
Научници су се вековима препирали око идентитета и значаја само оне која је родила, али не може бити сумње да је једини почетник у Бледој ватри још један пример начина на који се доња страна ткања Бледе ватре пуца мрежом Шекспирове референце, начин на који је Бледој ватри посвећено, прогоњено, Шекспирово дело - и то не најочигледније.
Очигледан је Тимон из Атине, јер се испрва чини да Бледо Ватра узима наслов из овог невероватног одломка у Тимону, горког осуђивања космоса Универзалне крађе:
Даћу вам пример са лоповлуком:
Сунце је лопов и са својом великом привлачношћу
Одузима непрегледно море; Месец је бескрајни лопов,
И своју бледу ватру граби од сунца;
Море је лопов, чији се вал течности решава
Месец у солне сузе.
Бог је тако велик! Тај последњи налет течности који месец претвара у слане сузе: слика, наравно, трепераве месечине растворене (одбијене) на површини таласа, растворена у блиставим златним капљицама светлости. И, наравно, тема крађе, целокупно Стварање као крађа већег Створитеља, обрађена је кроз књигу и можда одражава Набоковљеву крађу из - у најмању руку његовог дуга - Шекспиру.
Али Бриан Боид је смислио мање очигледно, али можда пресудније шекспировско порекло за титулу Бледа ватра: бледи дух у Хамлету који говори о својој журби да се врати у пургаторијске ватре подземља овим речима:
Возите се добро одједном!
Сијајући црв показује да је матина близу,
И џин да побледи његову неефикасну ватру ...
Боид прави бриљантну везу између тог одломка у Хамлету о духу и ужареном црву и фрагмента песме у Коментару бледе ватре, редова у којима Јохн Схаде дочарава Шекспира као духа електричне енергије, фантастичног сјајног црва, осветљавајући савремени пејзаж извана:
Мртви, нежни мртви - ко зна? -
У волфрамовим нитима остају,
А на мом ноћном сточићу блиста
Невестина другог човека
А можда Шекспир поплави целину
Град са небројеним светлима.
Схадеова песма (што је наравно Набоковљева композиција) назива се Природа електричне енергије и она је, заправо, метафорично наелектрисана у сугестији да струја из оностраног света осветљава савремено стваралаштво, да Шекспиров дух осветљава Набоковљево стваралаштво.
Мислим да је господин Боид најоштроумнији када коментарише овај одломак: Дозивање Шекспира који читав град преплављује светлошћу [сугерише] на нешто посебно прожимајуће и опсадно у вези са Шекспировом креативном енергијом ... Од почетка до краја Бледог пожара Шекспир се понавља како слика невероватне плодности. И он наводи још један пример Шекспира као духа електричне енергије у Кинботе-овом коментару када луди коментатор открије: Наука нам узгред каже да се Земља не би само распадла већ нестала попут духа, кад би се електрична енергија изненада уклонила из свет.
Електрична енергија, као дух који ствара свет, не само да га прогони већ га држи на окупу, даје му кохерентност; Шекспир као дух који даје Бледој ватри задивљујућу холографску кохерентност - начин на који свака честица одражава целину као драгуљ, начин на који целина прогања сваку честицу попут духа кохерентности. Али у расветљавању теме господина Боида није само дух Шекспира, већ специфични дух Шекспира: дух Хамлета, који је дух који електрификује бледо ватру.
Није ли знатижељно да Хамлетов дух прогони два романа која су ми по главном ривалу за највеће измишљено достигнуће века, Уликс и Бледа ватра? Као што сам сигуран да знате, Јоице је читаво поглавље Уликса, главно поглавље о Сцили и Харибди, посветило ексцентричној теорији посебног односа између Схакеспеареа и духа у Хамлету. За апокрифну (али не и потпуно невероватну) анегдотску традицију да је једна од улога коју је Схакеспеаре играо као глумац била Дух у Хамлету. И да је, док је вапио на сцени свом сину (свом имењаку, младом принцу Хамлету) преко поделе између живота и загробног живота, Шекспир био он сам - каже теорија - некако вапећи за покојним духом сопственог сина, близанца звани Хамнет, који је умро у 11. години, недуго пре него што је Шекспир написао или бар играо у Хамлету.
У густишу Јоице-ових спекулација о сабласним очевима и синовима, Хамлетсу и Схакеспеаресу, може се осетити како Схакеспеаре излази као сабласни Јоицеов отац. И слично у Набокову као сабласни отац Пале Ватре.
Набоков је, подсећа господин Бојд, једном назвао Хамлета највећим чудом у књижевности. Оно што чини Пале Фире Новел оф тхе Центре је то што, готово сам, има тај апсолутно чудесни засун из плавог квалитета. Бледа Ватра је једнако запањујућа, запањујућа и променљива живота као изненадна појава правог духа који зауставља срце. А прави дух који надахњује Бледу ватру иза гроба, права сенка која прогони његово рефлектовано небо није Хазел Схаде, већ Шекспиров Хамлет.
