Нат Кинг Цоле, Даниел Марк Епстеин. Фаррар, Страус & Гироук, 438 страница, 27 долара.
Од великих певачких звезда четрдесетих и педесетих година, само је једна - Нат Кинг Цоле - умрла млада у доби од 45 година. Али његова прича није превише уобичајена: гнусни почеци, тешко освојени тријумф, затим пиће или трагедија изазвана дрогом. Цолеови почеци били су далеко од гнусних - отац му је био министар, породица чврста и блиска; његов тријумф (у раним тинејџерским годинама био је признат као феномен) тешко је освојен само у смислу да је вредно радио на томе да га постигне; и иако је волео да пије и уживао је у више жена него што је био ожењен, једина права зависност била му је дуван, који га је убио једнако сигурно као и хероин Биллие Холидаи. Зашто онда његова прича звучи као нота упозорења?
Одговоре нећете пронаћи у врло необичној биографији Даниела Марка Епстеина, Нат Кинг Цоле. Једини опрез који аутор проповеда је пушење - његова књига је испресецана сјајним тренуцима у историји дуванске индустрије (Те [1946] измучени хемичар из Лорилларда написао је писмо производном одбору ...). Иако господин Епстеин има стварну наклоност према својој теми, тачно прати своју каријеру и уме да говори писмено о својој музици, он не почиње да схвата сложеност и ироније живота.
Цоле је почео као чудо од џез клавира у Чикагу, а када је имао 20 година, 1939, његов трио је био познат; својим варљиво лаганим и духовитим додиром за клавиром, био је тамо горе са Еарл Хинес, Арт Татумом, Теддием Вилсоном. Али за разлику од својих великих савременика, он се удаљио од џеза да би се наметнуо као изузетно популарни романтични певач баладе, за којим је вероватно да ће подржати дружина виолина као и лелујави трио. Ниједан мушки црни забављач док Цолеа није успела да га на овај начин прихвати бела публика - Билли Ецкстине је био превише отворено сексуалан, Лоуис Армстронг превише храбар комичан. Супротно томе, Цоле је био искрен и скроман црнац за којег су се бели дечаци и девојчице могли опустити. Можете назвати (Волим те) из Сентименталних разлога и Натуре Бои-а славним или глупим (или обоје), али никако их не можете наћи претећим.
Другу Цолеову супругу Марију одгајила је њена тетка, национално призната васпитачица (Нат никада није завршила средњу школу), а Нат је била запањена њеном лепотом и стилом, њеним разредом; брзо се развео од прве супруге, која је била 10 година старија од њега. Заједно, Мариа и Нат били су застрашујући тим и његова слава и богатство - и тежње - брзо су расли. Ипак, док се преселио у свет забаве којом доминирају бели, суочили су се са три страшне препреке. Један од њих био је расизам на југу и претрпео је низ понижавајућих инцидената који су га дубоко препричали. Један од њих био је расизам више класе у Калифорнији, где је богата, бела заједница заједнички покушала (и није успела) да спречи Цолес-ове да купе кућу. Коначно, дошло је до колапса његове телевизијске серије - прве која је имала црног уметника. Оглашавачи су се заломили и програм је угашен. Господин Епстеин је информативан и разумевање о овим питањима, као и о Цолеовим политичким и расним ставовима уопште.
И види да је Цоле постао мајстор уметности прикривања. Лице које је припремио да се суочи са милионском публиком којој је сада заповедао била је маска која је прикривала бес, страх, сваку врсту незадовољства, незадовољства и горчине ... Његова снага лежала је у овом напорном усавршавању себе ... Оно што није успео да види је то такво прикривање укључује дубоко порицање себе као и усавршавање себе. Можемо само да претпоставимо цену коју је Цоле платио за то. (Не чуди се што Мариа Цоле каже да је ретко причао о својим осећањима.) Јацкие Робинсон је показао свој бес; Сиднеи Поитиер, такође. Кловнуо је Самми Давис Јр. Можда се Артхур Асхе, својим достојанством и грациозношћу, приближио Цолеовом моделу, и ако Асхеова прича делује пре инспиративно, него упозоравајуће, то је можда зато што је он више контролисао своја осећања, него што их је порицао.
О Цоле-у је било неколико претходних књига, а посебно Леские Гоурсе-ов Незабораван 1991. Ова нова књига има много несрећних ствари, али хацк није једна од њих: Господин Епстеин је превише субјективан и идиосинкратичан да би савладао површне паметне истински хак. Он постаје фанци, а не глиб: Затим лансира у други рефрен, летећи горе-доле по тастатури попут летеличара заробљеног у стакленику, наилазећи на светле границе својих младалачких способности. Нити он стварно командује културним светом у којем се дружи. Типично, цитира без коментара Цолеову ћерку Царол, која се погрешно сећа понижавајућег телефонског позива који је њен отац упутио дискографској кући коју је практично одржавао солвентном: рецепционар је ведро одговорио: 'Цапитол Рецордс, Хоме оф Елвисе! ' Али како писац популарне музике не може бити свестан Елвисове пупчане везе са РЦА Вицтор? И да је Нат’с Цапитол Рецордс постао Дом Битлса?
Јасно је да је цела књига обрађена пребрзо и на врло танком материјалу. Господин Епстеин наводи мноштво новинских чланака и чланака из којих је створио мапу Цолове професионалне каријере. (Напуштајући Троцадеро, Трио је поново кренуо путем - до Милвокија, Чикага, Вашингтона, Њујорка, Балтимора, назад у Регал театар у Чикагу последње недеље у септембру, затим до Детроита и Сент Луиса. ) Али срж биографије мора доћи из више личних извора. Према белешкама у књизи, господин Епстеин је интервјуисао само 39 људи (од којих су многи тангенцијални за причу), од којих 32 само једном, а њих 28 између фебруара и априла 1998. Претпостављам да је наишао на проблеме са породицом, јер иако наводи четири интервјуа са Маријом Цоле, чувену Цолеову ћерку Наталие видео је само једном, само једном је телефоном разговарао са једним од млађих Нат-ових брата Исаац-ом, а са другим, цењеним певачем-пијанистом Фредди Цолеом, не уопште. Нити се признаје постепено дистанцирање Ната од његове породице - није био само џез од којег су он и Марија одступили током његовог успона у мејнстрим. Није ни чудо што се Нат онесвестио мртав на сахрани своје мајке. Док нам Марија каже: Нисам из неког разлога ишла на сахрану ...
Можда журба којом је написана ова књига објашњава прозу. Понекад је то чудно стаццато: Тиммие [Рогерс] је био први црни комичар који се суочио са публиком у смокингу. Нат га је волела. Тиммие је рекао свом пријатељу да му иде добро. Обоје су били клијенти Г.А.Ц. (односно агенција за таленте Генерал Артистс Цорпоратион). Када сам наишао на пар тачака и зареза дубоко у књизи, пао сам на њих као изгладнели човек. Понекад проза постане узвишена (да, жене су почеле вриштати за Нат Кинг Цолеом док су вриштале за Орфејем Тракијским и Франком Синатром из Хобокена) или народом (Шта год хормонски снимци учинили за његов број сперме и његове гласне жице, они су сигурно утицао на његову косу). Господин Епстеин се специјализовао за хиперболу (Цоле и [диригент Пете] Руголо заједно су исковали ремек дело, уметничку песму која се може упоредити са најбољима Хуга Волфа и Густава Махлера) и клишее (песме људи; ствари траже све свет као и друге ствари). Ужива у директном обраћању читаоцу: А шта је Марија радила? Учинила је оно што ради свака поносна, бијесна супруга с петоро дјеце и нешто новца када њен супруг мисли да је остави за другу жену ... унајмила је приватног истражитеља ... А он има чудан афинитет према ријечи заиста: Заиста је ово једна од Цолеових највеће импровизације ...; Заиста, његова атмосфера Велтсцхмертз-а ... Заиста, где је био уредник господина Епстеина?
Понекад господин Епстеин поставља замишљене мисли и осећања - холандски синдром? - као у овом кулминирајућем одломку: Последњи пут [Нат] се могао сетити да је био срећан у сунцем окупаној соби хотела Фаирмонт са лепом девојком и напољу њихов прозор блистао је златним степеницама Сан Франциска које су водиле до мора. Имала је мисли само о животу, све више живота за обоје, а његова машта о будућности лежала је уз њу. Ово измишљено сањарење о Цолеовим последњим данима односи се на врло младу Шведкињу у коју се заљубио и надао се да ће се оженити. Још један чин дистанцирања? Још један чин порицања? Свакако, још једно грозно писање.
Ко је Даниел Марк Епстеин? Написао је шест томова поезије и три драме, превео је Плаута и Еурипида (добро) и написао биографију еванђелисте Аимее Семпле МцПхерсон. Одушевљен је и добронамеран. Али он није био особа која је написала убедљиву биографију о Цолеу, том шармантном, талентованом, компликованом и трагичном човеку којег су милиони волели, а опет могао да примети новинара, не могу да поднесем поглед на себе.
