Нико ниси ако ниси позната, а Линда Пендерграфт није нико. Људи је заустављају на улици. Странци зову. Понекад чак осећа оно посебно нешто што је познато великим вођама и луђацима: потез судбине.
Једном је госпођа Пендерграфт била стриптизета у Нев Јерсеиу. Једном је радила за сенатора Арлена Спецтра. Једном је била на социјалној помоћи. Сада гледа у камеру и разговара и разговара и разговара. Укључите телевизор касно увече, и ето је, прича. Њена јавна емисија „Наша душа: Путовање да упознамо себе и љубав“ емитована је 244 пута од 1992. године.
Госпођа Пендерграфт (40) је лепа, густе црвене косе и сјајног тела. Проводи око 90 процената времена свог фотоапарата блебећући. Осталих 10 процената проводи плешући около гола. Закива телевизију. Када говори, говори о љубави, срећи, сексу, слави. Каже ствари попут: Зато будите срећни, молим вас, због себе, и можда одете да запалите свећу. Открићете како зурите у њу и не можете да натерате да промените канал. Тако је гледљива. Тако умно ум. И сваког тренутка би могла постати гола.
Сада, скоро 60 година од почетка редовног ТВ емитовања, свет је подељен између славних и никога. А ко жели да буде нико? Ни госпођа Пендерграфт, као ни било која друга која се појављује у 1.500 емисија које се емитују на каналима Манхаттан Неигхборхоод Нетворк, 16, 17, 34 и 69. ТВ са јавним приступом омогућава сваком грађанину са камером да заобиђе чуваре врата и постигне брз ударац тренутне славе; Госпођа Пендерграфт покушава у потпуности да искористи овај урбани фолк медиј. Њен дечко вреће новца, пионир телевизијске телевизије високе дефиниције, Давид Нилес, 47, плаћа пуно да би јој створио сате и сате бунцања Нев Агеа.
Солилокуист код куће
Било је подне, а на себи је имала деним кошуљу, фармерке, црне чизме. Тамо је била, са две сијамске мачке, дубоко у стану Трумп Товер коју дели са господином Нилесом, који плаћа кирију. Желела је да изађе, али цело јутро је гледао телевизију у спаваћој соби.
Чинило се да се удаљила и почела да говори онако како то ради кад је на телевизији: Кажу да је време појединца у овој земљи прошло, и мислим да то тек постаје. Људи ми прилазе на улици више него икад. Ја сам стваран. Многи мушкарци желе да ме упознају ... Верујем да ће људи једног дана изаћи да чују моје речи. Маса ме већ воли ... Верујте ми, осећам судбину. А понекад и плачем. Кажем Давиду: ‘Зашто се овако осећам? Зашто се не могу вратити редовној особи? Већ сам направио-погледајте ко сам! '
Госпођа Пендерграфт одрасла је на североистоку Филаделфије. Сећа се воза-играчака који је фијукао око јелке. Тада су је мајка и четворо браће и сестара оставили саму са оцем алкохоличаром. Изгледао је као Еррол Флинн, али једног дана однео је нож на портрет њене мајке. Дошла је до 16 и побегла из суседства. Сада има поглед на Централни парк, навијаче и клеветнике.
Заиста интелигентни људи гледају мој рад, рекла је. Али постоје проблеми. Не осећам да растем, рекла је. Навела је момка у спаваћој соби. Кад живите с неким, живите с њим потпуно. Има свој живот, па је тешко.
Од ње је тражено да се опише. Пет стопа 10. Пуне усне. Велике очи. Лепа кожа. Лепа коса. И врло обликовано. Одржавам оно што ми је дух дао. Могу ли вам рећи негативно? Могу бити права кучка. Упутила је глас ка спаваћој соби: Душо? Мислите ли да могу бити права кучка?
Можете бити, намерно, рекао је господин Нилес. Затим је ушао пушећи танку цигару, личећи на могота у комедији за шунд.
Какав је био његов први утисак о њој?
Мислио је да сам луд, рекла је госпођа Пендерграфт, смејући се.
Погледао сам је. Слушао сам је мало и помислио сам, или је ово највећи луђак на свету, или се заиста нешто догађа.
Господин Нилес је прелиставао канале и смрзнуо се кад ју је први пут видео, једне вечери 1993. Шест месеци касније, почели су да раде заједно. Да би јој обезбедио више времена за емитовање, господин Нилес је покренуо другу емисију Линде Пендерграфт, чисти и оштри чаробни прозор, који се снима дигитално, у високој резолуцији, по цени до 100.000 америчких долара по епизоди. Емитује се у четвртак увече у 11 на Каналу 16; њена друга емисија се приказује недељом увече у 13:30.
Господин Нилес је дувао дим цигаре у свој јастучић од 2.500 квадратних метара. Она има потенцијал. Њена емисија има потенцијал од скоро милион људи. Она има потенцијал да уради много ствари. Лако би могла постати видовњак, исцелитељ, домина - пуно тога! Могла је разговарати о било чему, било да је то прдење, пенисе, било шта друго. То једноставно изађе из ње и то је смешно.
Али госпођа Пендерграфт је изгледала тужно, тамо крај мачака.
Знате, рекла је, нисам желела ништа да радим. Дух ме је оставио или нешто слично. Осећам се као да сам сасвим сама. Због тога сам плакао.
Време је за излазак. На излазу из врата, господин Нилес је покушао да разјасни своје рано занимање за њу: Ово није била варка ТВ момка који је покушао да увуче атрактивну даму у студио.
Напољу се госпођа Пендерграфт мало развеселила. Док је пар пролазио поред Царнегие Дели-а, разговарали су о ономе што су видели на јавном приступу.
Једне ноћи сам седео тамо, а момак је јебао другог у кади, рекао је господин Нилес. Било је заиста, заиста, заиста преко врха.
Ох, видела сам емисију у којој је девојка момку пушила, рекла је госпођа Пендерграфт и сваки пут кад јој је гурнуо пенис у уста, прднуо је.
Смејали су се.
Показао је руком према згради преко Броадваиа: позориште Ед Сулливан, које сам некада био власник, рекао је. Продао сам га ЦБС-у. Обновио сам га и доставио Леттерману.
Прошли су тракасти зглоб назван Легз Диамонд. Човек је налетео на госпођу Пендерграфт и залетео у емисију са суседима. То је невероватно, рекла је. За узбуђење од једне секунде!
Видео вас је, рекао је господин Нилес, и рекао: ‘Ух-ох, знам где идем!’
Госпођа Пендерграфт је приметила познаника господина Нилеса испред зграде Студија 54, где снима своју емисију.
Ниси ми рекао да ће она бити тамо. Шта радиш овој девојци? Умне игре. Ментално се јебемо.
Линда, рекао је, и тема је била мртва. Или можда само одложено.
Ушли су унутра, али госпођа Пендерграфт није била расположена за снимање нове емисије. У контролној соби питали су је за епизоду у којој је експлодирала у етер - време кад је погледала у камеру и рекла, Где сте људи, јебени слаби имбецили! Мрзим те! Мрзим те због твоје слабости! Слаби сте! Већина вас живи између пупка и колена. Тај испад нагло је контрастирао њеном уобичајеном духовном навијању. Да, сетила се је.
Господин Нилес је ушао са другом цигаретом и сео поред ње.
О чему сам причала те ноћи, рекла је, кад сам рекао ‘јебени имбецили’?
Разговарали сте са сегментом ваше популације који вас гледа као комад меса, рекао је.
Тхе Бацкстори
У школским данима у Филаделфији у католичкој школи за девојчице, госпођа Пендерграфт се сјећа да су је кривили за пуно ствари које никада није радила, попут голе фотографије Бурта Реинолдса коју су пронашли у њеном кревету. Сећа се да су монахиње полуделе. Један од њих јурио ју је низ ходник и покушао да испразни осећај.
После средње школе била је на социјалној помоћи више од годину дана. Затим је отишла да ради у администрацији социјалног осигурања, у текстилној компанији, у Вечерњем билтену Пхиладелпхиа, и од 1981. до 1983. као помоћница сенатора Спецтра. Брзо се преселила у његовој канцеларији, од рецепционара преко рачунарског програмера до радника у случају. Свидела јој се господин Спецтре. Био је врло нежан према мени, рекла је. Као да никада не би бацио место преко собе да сам ја у близини, јер бих почео да плачем.
Затим је кренуо у Миссиссиппи да би се задржао у адвокатској фирми. Затим дани егзотичне плесачице која у Нев Јерсеиу зарађује 3000 долара недељно. Клуб се звао Харем. Користила је име Силки. Пронашла је богатог момка у послу са камионима. Након њиховог првог састанка, купио јој је потпуно нови Цхеви Импала. Леп са точковима са краковима и свиме, рекла је. Живела је у његовој вили и путовала с њим у Перу, Нови Зеланд и Мексико.
Али напустила је магната за превоз аутомобила 1991. године и дошла у Њујорк. Да би прикупила новац, продала му је сав накит који јој је дао за 100.000 долара и сместила се у женску резиденцију у Грамерци Парку, која кошта 250 долара недељно. Купила је камеру и започела снимање својих првих јавних монолога у својој соби. Учила је часове глуме на позоришном институту Лее Страсберг, али је то мрзела. Глумачке школе у које сам ишла, више су дисфункционалне него дисфункционалне, рекла је у једном преносу. Није одустала. Желим да будем глумица, рекла је. Арнолд Сцхварзенеггер као жена будућности.
Уселила се у стан на 53. спрату господина Нилеса 1995. године. Она има однос љубави и мржње са Трумп Товер-ом. У једном тренутку то је назвала небом. Затим се подсетила на ону ставку Паге Сик у Нев Иорк Посту од пре годину дана, у којој ју је колега Трумп Товерите назвао не баш калибером особе за коју бисте очекивали да ће овде живети.
Слушај, ово место зовем Еговилле, рекла је. Ови безобразни људи! Да ли икада имају секс или желе да јесу? Али додала је да и сам Доналд Трамп разговара с њом у лифту: Увек помиње нешто о мојој одећи или нешто слично. Рекао је: ’Лепа јакна.’ Рекао сам: ‘То ме загрева.’ Последњи пут кад сам га видео, понашао се као да ме не познаје. Желео сам да кажем: ’Проклето добро знате да живим у овој згради!’ Започео је рат са погрешном особом! Знате, моја емисија је у етеру - можда му се није свидело што и ја имам пажњу.
‘Богиња, а не Христос’
Из телефонског позива госпођи Пендерграфт, неколико дана након интервјуа:
Да ли се поистовећујете са Христом?
Назвао бих се богињом, а не Христом ...
Јесте ли нарцис?
Волим себе, али нисам нарцисоидан. Живот ми је веома важан. Ја сам средиште свог универзума, али нисам нарцисоидан. Или можете рећи да имам месијин комплекс. Мислим да сам победник. Могао сам да упознам богате мушкарце. Немам проблема са мушкарцима, верујте ми. Изгледа да имате милион долара у банци.
