Госпођице Ларсен Коса моје четворогодишње ћерке била је предмет разговора од њеног рођења. Првих пар година није имала ниједну. Кад је њена коса коначно стигла, израсла је у џиновским, прелепим увојцима ... за разлику од било кога у нашој породици.
Непосредно након купања, увојци су мекани и напухани, а њу упоређују са Схирлеи Темпле. На улици су нас зауставили туристи који траже да се фотографишемо са малом филмском звездом.
Њене коврче се такође лако заплећу и лете у свим правцима. Испадају из пигтаила и понија и не бих могао да јој направим Елсину плетеницу на коси да ми живот зависи од тога. Често би је могла имати погрешну и слободну косу и шишке, па је заменити са Маком Где су дивље ствари .
Не истичемо изглед у нашем домаћинству, али она је осетљива на своју косу. Каже да жели да јој је коса равна попут моје. Усвојена сам и сећам се усамљености да не изгледам као моја мама. Покушавам да укажем на људе у њеном животу коврџаве косе (на њеног директора, неке од њених најближих пријатеља). Мој отац ми је чак послао своје слике из детињства са трајном траком. Али, када црта аутопортрете, коса јој је увек равна.
Када смо били на крстарењу које се зауставило на Бахамима, а њен старији рођак је желео да добије кукуруз, нисам био изненађен што је моја ћерка затражила исти поглед. Желела је да јој буде плетена цела глава и добила ју је - 65 ситних плетеница одвојило је њену косу, завршавајући одговарајућим љубичастим перлицама. Били су запањујући.
И, први пут, моја ћерка је била поносна на своју косу.
Тада су људи почели да коментаришу. Реакције су ме засули.
Први се догодио 10 минута након што смо се вратили на брод. Седели смо у неформалној трпезарији и нагомилали тањире десертом из бифеа. Сликао сам се док је моја срећна девојчица трила косу и позирала једући сладолед и лубеницу. Жена за суседним столом - она коју бих описао као слатку старију даму - нагнула се и рекла: Сигурно изгледа као особа која би јела лубеницу, зар не, душо? А онда ми се насмешила.
На игралишту на Горњој западној страни: Да ли је ваш супруг црнац?
Од жене за коју сам сматрао да је пријатељица: Изненађен сам што постављате њене слике онако . Не бринете ли се због збуњивања њеног идентитета?
И ја сам видео ствари. Нагиб обрве, подругљив осмех ми смо у тајности изглед.
Било је одвратно. Кукурузима нисам рекао да, јер сам покушавао да дам неку изјаву о раси и култури. Била сам само мама која је желела да усрећи своју четворогодишњакињу. Мајка која жели да њена ћерка прихвати њену лепу, уврнуту, коврџаву косу. Мајка која је желела да вришти, СЛУШАШ ЛИ СЕБЕ? ШТА НИЈЕ У РЕДУ СА ТОБОМ? када странци мисле да је то О.К. да поделе са мном њихов ружни основни расизам јер делимо исту боју коже.
Таман кад сам помислио да ћу експлодирати, возом смо се попели до Бронка да бисмо отишли у зоолошки врт и показали јој где је мој отац одрастао, близу Пелхам Паркваи-а.
А реакција је била другачија.
У возу је видела друге младе девојке - углавном Афроамериканце, мада и неке људе других раса са плетеницама попут ње. Пуно осмеха. Праве.
Задржали смо јој плетенице два месеца. Како су недеље пролазиле, моја ћерка је постајала храбрија и упознавала ме са многим људима са плетеницама, на исти начин на који сам и њеним људима показивао коврџаву косу. Њене плетенице покренуле су чак и неколико нових пријатељстава, заснованих прво на сличној коси, а затим на заједничкој љубави према девојчицама.
Обожавао сам њене плетенице и надам се да ће их поново тражити.
Постојало је практично: ујутро ми није требало да је фризирам, па смо обоје још спавали. Нисам морао да је молим да је четка. Нисам се осећао као чудовиште док смо правили чворове након активног дана у школи.
Постојало је оно естетско: изгледала је невероватно. Одмахнула би главом да чује како куглице кликћу једна о другу. Био је то предиван звук, ветар ми је одзвањао у срцу.
Било је друштвеног: Понекад се чинило да сам ја тај који пушта тајну. Видео бих почетно изненађење када би је људи видели, а онда би се тренутак променио кад би ми странац срео очи топлим, пријатељским осмехом.
И ту је било емоција: моје дете је одабрало своје тело због чега се осећала лепо и самопоуздано, без обзира на то шта би људи могли рећи. Поносан сам на њу и надам се да ће увек донети одлуку која говори њој, а не гадовима. То је разговор који бих волео да странци започну са мном на улици.
***
БрандиЛарсен ради у издаваштву књига и живи на Менхетну.
