Ничега осим мене ... Певам, недостаје ми још једна песма.
-Јохн Упдике, Мидпоинт, 1969
Маилер, Упдике, Ротх-Велики мушки нарциси * који су доминирали послератном реалистичком фантастиком сада су у старењу и не мора им се чинити случајно да се перспектива њихове сопствене смрти осветљава предстојећим миленијумом и он-лине предвиђањима смрти романа каквог познајемо. Када солипсист умре, на крају крајева, све иде с њим. И ниједан амерички романописац није боље мапирао терен солипсиста од Џона Упдике-а, чији се успон 60-их и 70-их утврдио и као хроничар и као глас вероватно саме самозатајне генерације од Луја КСИВ. Као и Фреуд-ове, велике преокупације господина Упдикеа су увек биле смрт и секс (не нужно тим редоследом), а чињеница да је расположење његових књига последњих година постало зимскије је разумљиво - г. Упдике је увек углавном писао о себи, а од изненађујуће дирљивог Зеца у Рест-у, све отвореније истражује апокалиптичне изгледе за сопствену смрт.
Пред крај времена тиче се невероватно ерудираног, артикулисаног, успешног, нарцисоидног и сексуално опседнутог пензионера који води једногодишњи дневник у којем истражује апокалиптичне изгледе сопствене смрти. То је, од укупно 25 књига Упдике-а, које сам прочитао, и то најгоре, роман тако збуњујуће незграпан и самозадовољавајући да је тешко поверовати да је аутор дозволио да буде објављен у таквом облику.
Бојим се да је претходна реченица резултирала овим прегледом, а већина овог стања ће се састојати од изношења доказа / оправдања за тако непоштовање. Прво, иако бих могао само на тренутак да забијем критичку главу у кадар, желео бих да вам пружим уверавања да ваш рецензент није један од ових мрзитеља упдикеа, прштећих и прштећих мрзитеља с којима се сусрећу читаоци књижевности под 40. Чињеница је да ме вероватно могу сврстати у ред ретких фанова Упдике-а испод 40 година. Није толико бијесан обожаватељ као рецимо Ницхолсон Бакер, али мислим да су Сајам сиромашних, Фарма и Кентаур сјајне књиге, можда класика. А чак и откад је Зец богат - чини се да су његови ликови постајали све одбојнији и без икаквих одговарајућих назнака да је аутор разумео да су одбојни - наставио сам да читам романе господина Упдике-а и да се дивим пукој раскоши његових описна проза.
Већина књижевних читалаца које лично познајем млађи су од 40 година, приличан број су жене и ниједна од њих није велики поштовалац послератних Г.М.Н.-а. Али то је посебно господин Упдике који изгледа мрзе. И не само његове књиге, из неког разлога - спомените самог јадника и морате да скочите уназад:
Само пенис са тезаурусом.
Да ли је курвин син икада имао једну необјављену мисао?
Чини мизогинију књижевном на исти начин на који Лимбаугх чини да фашизам делује смешно.
То су цитати са стварним поверењем, а чуо сам и још горе, и сви су обично праћени оном врстом израза лица где можете рећи да неће бити никакве користи у свађи или разговору о естетском задовољству прозе господина Упдикеа. Нико од осталих познатих фалократа његове генерације - не Маилер-а, Фредерицк Еклеи или Цхарлес Буковски, па чак ни Самуел Делани из Хога - не побуђује тако насилну ненаклоност. Постоје, наравно, нека очигледна објашњења дела ове невоље-љубоморе, иконоборства, П.Ц. реакција и чињеница да многи наши родитељи поштују господина Упдике-а и да је лако увредити оно што поштују ваши родитељи. Али мислим да је главни разлог због којег толико људи из моје генерације не воле господина Упдикеа и остале ГМН-е повезан са радикалном само-апсорпцијом ових писаца и са њиховим некритичким слављењем ове само-апсорпције како у њима самима тако и у њиховим ликовима .
Господин Упдике, на пример, годинама конструира протагонисте који су у основи сви исти људи (види на пример Зец Ангстром, Дицк Мапле, Пиет Ханема, Хенри Бецх, влч. Том Марсхфиелд, Рогер'с Версион'с Унцле Нунц) и који све су очигледно ставови за самог аутора. Они увек живе или у Пенсилванији или у Новој Енглеској, несрећно су ожењени / разведени, отприлике су године господина Упдикеа. Увек или приповедач или тачка гледишта, сви они имају запрепашћујуће перцептивне дарове аутора; сви они мисле и говоре на исти напорни, бујни, синестетички начин на који то чини господин Упдике. Такође су увек непоправљиво нарцисоидни, добротворни, самопрезирни, самосажаљевајући се ... и дубоко сами, сами онакви какви само солипсисти могу бити сами. Они никада не припадају некој већој јединици или заједници или узроку. Иако обично породични мушкарци, они никога заправо не воле - и, иако увек хетеросексуални до тачке сатиријазе, посебно не воле жене. “Чини се да свет око њих, онако како га лепо виде и описују, постоји њих само утолико што изазива утиске и асоцијације и осећања у себи.
Претпостављам да се за младе образоване одрасле особе 60-их и 70-их, за које је крајњи ужас био лицемерно усаглашавање и потискивање генерације њихових сопствених родитеља, евокација господина Упдикеа о либидном себству учинила спасоносном, па чак и херојском. Али млади образовани одрасли деведесетих - који су, наравно, били деца истих страствених неверстава и развода, о којима је господин Упдике писао тако лепо - морали су да гледају како овај храбри нови индивидуализам и самоизражавање и сексуална слобода пропадају у нерадосно и аномично самозадовољство Ја генерације. Данашњи људи млађи од 40 година имају различите страхоте, међу којима су истакнути аномија и солипсизам и необична америчка усамљеност: могућност умирања а да једном нисте волели нешто више од себе. Бен Турнбулл, приповедач најновијег романа господина Упдикеа, има 66 година и креће ка управо таквој смрти, и без страха се плаши. Као и многи протагонисти романописца, чини се да се Турнбулл плаши свих погрешних ствари.
Према крају времена, издавач га пласира као амбициозни одлазак за господина Упдикеа, његов улазак у футуристичко-дистопичну традицију Алдоуса Хуклеи-а и меку научну фантастику. Година је 2020. године, а време није било наклоњено. Кинеско-амерички ракетни рат убио је милионе и окончао централизовану владу какву Американци знају. Долар је нестао; Массацхусеттс сада користи скрипту названу за Билл Велд. Нема пореза - локални жилави сада добијају новац за заштиту како би заштитили луксуз од осталих локалних жилавих врста. АИДС је излечен, Средњи запад је опустошен, а делови Бостона бомбардирани су (вероватно?) Озрачени. Напуштена свемирска станица виси на ноћном небу попут млађег месеца. Постоје мајушне, али грабљиве металобиоформе које су мутирале од токсичног отпада и обилазе једући струју и повремено људе. Мексико је поново присвојио амерички југозапад и прети инвазијом на велико, чак и док се хиљаде младих Американаца шуњају преко Рио Грандеа у потрази за бољим животом. Америка се, укратко, спрема за смрт.
Постмиленијски елементи књиге понекад су кул и заиста би представљали занимљив одмак за господина Упдикеа да нису сви тако скицирани и тангенцијални. Оно што се заправо састоји од 95 процената програма „Према крају времена“ је Турнбулл који описује претежну флору (изнова и изнова како свака сезона пролази) и своју крхку, кастрацијску супругу Глорију и сећа се бивше жене која се од њега развела због прељубе и рапсодира око млада проститутка коју усељава у кућу кад Глориа одлази на пут. Такође има пуно страница Турнбулл-а који размишљају о пропадању и смртности и трагедији људског стања, а још више страница Турнбулл-а говори о сексу и превласти сексуалног нагона и детаљно описује како пожели одабране секретарице и комшије и мост партнери и снахе и девојчица која је део групе младих жилавих којима он пружа заштиту, тринаестогодишњакиња чији су груди - плитки напети чуњеви на врху брадавице од медоносних бобица - Турнбулл напокон стиже шуму иза његове куће кад његова жена не гледа.
У случају да ово звучи као груби резиме, ево чврстих статистичких доказа колико је заиста одмак за господина Упдикеа овај роман:
Укупан број страница о узроцима кинеско-америчког рата, трајању, жртвама: 0,75;
Укупан број страница о смртоносним мутантним металобиоформама: 1,5;
Укупан број страница о флори око Турнбулловог дома, плус фауна, време и како његов поглед на океан изгледа у различитим годишњим добима: 86;
Укупан број страница о поврату Мексика на југозапад САД-а: 0,1;
Укупан број страница о пенису Бена Турнбулла и његовим разним осећањима према њему: 7,5;
Укупан број страница о телу проститутке, са посебном пажњом на сексуалне локусе: 8,75;
Укупан број страница о голфу: 15;
Укупан број страница Бена Турнбулла у којима се говори о стварима попут Желим да жене буду прљаве и Ми смо осуђени на мушкарце и жене на симбиозу, а Она је била избор меса и надао сам се да ће издржати за поштену цену. зликовци, жртвујући све тој болној тачки контакта: 36.5.
Најбољи делови романа су пола туцета ситних делова у којима Турнбулл замишља себе како насељава различите историјске личности - пљачкаша гробница у древном Египту, Светог Марка, стражара у нацистичком логору смрти итд. Они су драгуљи и желео бих било их је више. Проблем је што овде не служе неку другу функцију осим да нас подсете да господин Упдике може да напише сјајне маштовите сетове када је расположен. Њихово оправдање у роману произлази из чињенице да је приповедач љубитељ науке. Турнбулл је посебно заинтересован за субатомску физику и нешто што назива теоријом многих светова - што заправо датира из 1957. године и представља предложено решење одређених квантних парадокса који су садржани у принципима неизвесности и комплементарности, а што је невероватно апстрактно и компликовано ... али које Изгледа да Турнбулл мисли да је отприлике иста ствар као и Теорија каналисања прошлог живота, очигледно објашњавајући тиме постављене делове где је Турнбулл неко други. Читава квантна поставка завршава неугодно онако како је нешто претенциозно срамотно када је и погрешно.
Бољи и уверљивије футуристички су приповедачеви монологи о померању плаво-црвене боје и евентуална имплозија познатог универзума при крају књиге, а ово би такође било међу главним тачкама романа, да није било чињеница да је Турнбулл заинтересован за космичку апокалипсу само зато што она служи као велика метафора његове личне смрти, исто тако и сви хузмански описи оптометријски значајне 2020. године, као и последњи, тешки опис мале бледе мољке [који] излегло се касно-јесењег дана и сада окреће и лепрша стопало или две изнад асфалта као да је заробљено у уском клину простор-времена испод уништавајућег надимака зиме.
Неспретни батхос овог романа чини се да је заразио чак и прозу, велику снагу Џона Упдикеа скоро 40 година. Пред крај времена повремено бљесну прелепи јелени писци који се описују као преживачи нежног лица, лишће које су јапанске бубе жвакале до чипке, уски завој аутомобила као мрља. Али ужасан проценат књиге чине ствари попут Зашто, заиста, жене плачу? Они плачу, чинило се мом лутајућем уму, за самим светом, у својој лепоти и отпаду, помешаној суровости и нежности и Колико је лета готово пре него што започне! Његов почетак означава свој крај, јер наше рођење за собом повлачи и нашу смрт. Међутим, овај развој догађаја се чини удаљеним, међу многим ургентнијим питањима преживљавања на нашој уништеној, опустошеној планети. А да не спомињемо читаве хрпе реченица са толико модификатора - Неодлучност и невиност наше независности блистале су као нека врста зноја од њихових голих и пегавих или медено обојених или махагонијевих удова - или толико подређености - Као што се наша врста дала тежак ударац, тетурајући, остали су се, све осим одбројаних, уселили - и тако тешка алитерација - Широко море плави плавим не бих вјеровао да се може добити без затамњеног филтера - да изгледају мање као Јохн Упдике него као неко ко ради подла пародија на Џона Упдикеа.
Поред тога што нам одвлачи бригу око тога да ли би господин Упдике могао бити повређен или болестан, непрозирност прозе такође повећава нашу ненаклоност према приповедачу романа (тешко је волети момка чији начин да каже да његова супруга не воли да иде раније у кревет него је Мрзела је кад сам се увукао у кревет и пореметио у њој крхки низ корака којима се свест раствара). Ова одбојност апсолутно торпедира према крају времена, роман чији је трагични врхунац (у позном поглављу под називом Смрти) операција простате због које је Турнбулл импотентан и крајње пропал. Јасно је речено да аутор очекује од нас да саосећамо, па чак и поделимо Турнбулову тугу због патетичног скупљеног олупина које су поступци направили од мојих вољених гениталија. Ови захтеви за нашим саосећањем одјекују као главна криза прве половине књиге, описана у флешбеку, где би требало да се суосјећамо не само са уџбеничком егзистенцијалном страхом која погађа Турнбулла у 30-ој години док је у свом подруму градио кућицу за лутке за своју кћер- Умро бих, али умрла би и девојчица због које сам ово правио ... Није било Бога, сваки детаљ зарђалог, обликованог подрума био је јасан, само Природа, која би прогутала мој живот једнако немарно и неумољиво као и балега -леш буба у гомили компоста-али и са Турнбулловим олакшањем када сам открио лек за ову страшну-аферу, моју прву. Његово живописно ткање телесног открића и опојног ризика и жудње за кривицом помрачило је прождирућу сиву сензацију времена.
Можда је једина ствар коју читалац на крају цени код Бена Турнбулла то што је толико широка карикатура главног јунака Упдике-а да нам помаже да схватимо шта је било толико непријатно и фрустрирајуће у вези са недавним ликовима овог надареног аутора. Није да је Турнбулл глуп - он може цитирати Киеркегаарда и Пасцала из језе и алудирати на смрт Сцхуберта и Моцарта и разликовати синистрорсе од дектрорсе Полигонум винове лозе, итд. Он истрајава у бизарној адолесцентној идеји да секс са ким год се жели кад год пожели је лек за онтолошки очај. Тако се, чини се, чини господин Упдике - јасно говори да натску немоћ приповедача сматра катастрофалном, као ултимативни симбол саме смрти, и очигледно жели да је оплакујемо колико и Турнбулл. Нисам посебно увређен због овог става; Углавном једноставно не схватам. Исправно или млитаво, несрећа Бена Турнбулла очигледна је већ на првој страници књиге. Али никада му не падне на памет да је разлог што је толико несретан тај што је сероња.
Ы Осим ако, наравно, не размислите о томе да направите дугачке енкомије на женском светом улазу са неколико усана или ако кажете ствари попут: Истина је, поглед на њезине пунашне усне послушно раширене око мог отеченог члана, спуштених спуштених капака не погађа ме религиозним мир бити исто што и волети је.
