ЈД Салингер је један од наших визионара, па је вест да његова бивша љубавница Јоице Маинард планира да напише мемоаре који ће описати њихову везу пре 25 година изазвала је неки бес, посебно тврдњу Јонатхана Иардлеија у Тхе Васхингтон Посту да Јоице Маинард није Довољно сам добар писац да извадим постељину ЈД Салингера. Моја прва реакција на вест била је у том смеру - још један шлем који је песнику цепао јетру ради самопромоције и профита.
Тада сам почео размишљати о сјајним мушкарцима и женама које их воле и моја почетна реакција је почела да делује упрошћено, глупо, сексистички. Тачна линија, мислим, гласи: Иди, девојко.
Најочигледнија ствар коју треба рећи у име госпође Маинард је да је то њен живот, њена прича, њен материјал.
Веза је започела 1972. године након што је објавила своје најпознатије дело, чланак у часопису Тхе Нев Иорк Тимес Магазине, 18-годишњакиња гледа у живот, са дохватљивим студијским снимком епицена, писца са црним ударцима. Господин Салингер написао је госпођи Маинард писмо, а она је напустила Јејл да би с њим била у његовој брдској постојаности девет месеци, каже она сада. И, наравно, прећутала је љубавну везу када је објавила књигу 1973. Мемоари „Поглед уназад: хроника одрастања 60-их“ завршавају се речима да је напустила Јејл из разлога због којих то не чини држави, а сада пише на прозору у Нев Хампсхиреу, део неодређености који типизира недостатак стварног осећаја у књизи, која је толико заокупљена генерацијском политиком да је сада нечитка.
Али тада је Јоице Маинард имала само 20 година. И тог зимског новогодишњег дана, Ј. Д. Салингер напунио је 54 године, високи сиви изолат са ускршњим острвом, тамне ауре и љубави према старим филмовима.
То је прави разлог због којег се радујем причи госпође Маинард. Могла је да истражује велика уметничка и социјална питања.
Ј. Д. Салингер је обожавао младост и, сам Бог зна, помагао је свакој осетљивој омладини која је читала његово дело. У неколико бриљантних наратива који ће се читати за 100 година, држао се за аутентичност и љубазност због насилништва. Али тужна чињеница за све нас, у сваком случају, јесте да се његова снажна, деликатна машина за ходање по Марсу престала кретати када је наишла на одрасло доба. У животу прича господина Салингера, тачан одговор на зреле захтеве био је или летећи спиритизам који се понекад осећао превише лако источно за мене - мислим на супе ствари у Зооеи-у или Подигните високу греду, тесари или Сеимоур Гласс 'одговор у соби 507, самопоништавање.
Чини се да је сам господин Салингер одабрао мешавину та два одговора и његов избор би требао бити испоштован. Осећам да је његово повлачење у кремени Нев Хампсхире у великој традицији свих садхуа (и порезних фоба), да је имао уметникова права да спречи Иана Хамилтона да штампа делове својих писама у својој књизи из 1987. У потрази за ЈД Салингеру, да новинари не би смели да иду горе и да му сметају и да је имао добре разлоге за напуштање објављивања. Можда би му понестало младалачког материјала. Можда је он стварао ону врсту неизрецивог дела које је најбоље објавити постхумно (његова колегиница из Нове Енглеске, Емили Дицкинсон, одлучила је да објави само две песме за свог живота).
Ипак, такође осећам бес који многи од нас осећају према сјајном учитељу који нас је оставио да висимо на задњим вратима адолесценције без доброг одговора на питање: Како одрасташ? Питам се колико је успешно Ј. Д. Салингер преговарао о пунолетству. Још прецизније, питам се да ли је светло жутка нит дечје љубави која пролази кроз његово дело била и у његовом животу.
Тхе Цатцхер ин тхе Рие пун је дечје љубави, а Савршен дан за бананафице наравно укључује љубавну песму за девојчицу, пригушену, пољупцем у ноге и ону чудну, прождрљиву, пожељну фантазију о баченој риби, заувек фалично-вагинална дентата мера.
Ово је увек била сенка у раду господина Салингера, можда сенка која је помогла да се то учини сјајним, али уз све наговештаје и јебени Фреудов лајтмотив, волео бих да је био јаснији у вези са својом жељом. У Лолити је Владимир Набоков смело и зрело засадио своју заставу у педофилији. Да, убица и социопата вам говори ову причу, али, видите, саосећате са њим, знате та осећања, и они су у вама. Ј. Д. Салингер је био и искренији и нејаснији.
Понекад ми се његова метафизика чини као одбрамбени одговор на жељу да пољубим ноге младим девојкама.
Аах, Јамес Јоице, хоћеш ли да кажеш нешто о зеезима?
Госпођа Маинард је, наравно, имала 19 година када ју је одвела до хуммера, док је Сибил у Савршеном дану за бананафице око 5 или 6, а Лолита 12. У реду; Јоице је била пунолетна када ју је изабрао Ј. Д. Салингер. Али то се дотиче већег питања о којем госпођа Маинард сигурно има нешто да нам каже.
У свим побожним причама ЈД Салингера о уништавању ега, и сам Иан Хамилтон прича причу о томе како господин Салингер покушава скинути своју фотографију са сакоа за књиге, а чуо сам да није желео огледала у својој кући - може се сигурно претпоставите да његово прво писмо госпођи Маинард није потписано Јохн К. Нутцасе, да је аутор разумео одјеке које би његово име имало на сеизмоклитометру госпође Маинард (што ју је навело да напусти кревете у спаваоницама у планине). Питам се како се поласкала увертиром Ј. Д. Салингер-а (Да ли је писмо упутило Будди-а, Зооеи-а, Сеимоур-а или Боо-Боо-а?) И како јој је то додворавање променило живот.
За Бога милога, она није намеравала да одува Јејл ни за кога.
Тема сјајних мушкараца и жена које они одаберу (као инспирацију-украс-играчку-музу) велико је постмодерно питање и, што је значајно, тема је књиге још једне жене господина Салингера, његове бивше жене.
Цлаире Доуглас је имала двоје деце са Ј. Д. Салингер-ом, а затим се запослила у сунчаној Калифорнији, где је сада јунговски аналитичар. Пре четири године објавила је Транслате Тхис Даркнесс, биографију Цхристиане Морган (1897-1967), прелепе и уметничке жене која је водила крајње неконвенционалан живот, али није успела да изрази своје таленте, осим што је служила као муза Царлу Јунгу и Харварду психолог Хенри Мурраи. Кристијана Морган са Марејем била је дубоко еротска. Богата бивша екипа Џок и његова љубавница изградили су кулу у Кембриџу, Масачусетс, и он ју је тамо посетио, скриптирајући њихова дела у вражјем троуглу са Херманом Мелвиллеом, ископавајући Мелвиллеове описе несвесног у Пиерре-у и Моби-Дицк-у.
Цхристиана Морган је била храбра и пркосна жена која је презирала буржоаске норме. Али Цлаире Доуглас верује да је везе које је створила са бриљантним мушкарцима коштају. Јунг је саветовао Мареја да код куће треба да има једну жену која ће правити децу, а другу, конкубину, за инспирацију. Одлично за Мареја, и морам рећи да и мени звучи прилично добро (и подсећа на јадиковку ујака пријатеља, правог Казанове, волео бих да имам две осовине и једну лопту!). Али како каже госпођа Доуглас, љубав према Мареју за Морган је значила социјалну изолацију, осуђену на романтичну фантазију везе.
Да, велики мушкарци су кроз њу могли да изразе своју сломљену унутрашњу женственост, каже Цлаире Доуглас, али Морган је издала себе и никада није у потпуности истражила сопствену визију.
Волела бих да са Харријем негде нисам имала осећај змије у трави, записала је Морган једном у свескама. Ова змија је жеља за моћи, увек присутна.
Романтичне љубавне приче завршавају се трагично, каже госпођа Даглас. Упркос храбрости и креативности, Цхристиана Морган је превише пила и, напуштајући кревет свог љубавника, умрла је у режиму Виргиниа Воолф-Опхелиа, ушавши у воду.
Немам појма какву сенку властити брак Цлаире Доуглас са генијем баца на ову причу. Али Транслате Тхис Даркнесс је узнемирујуће, јер, делимично проучавајући писма која су директори и наследници ставили на располагање, госпођа Доуглас описује борбу зрелих креативних људи да пронађу алтернативе друштвеним структурама које би управљале жељом и идентитетом на прихватљиве начине. Ове теме су наговештене у причама Ј. Д. Салингера. Они лебде под духовним облацима на ивици дела.
Затим се раздвојио и оставио нас овде са својом малолетницом.
А ту и тамо повукао је властите излете, пишући писма орошеним бруцошима, а затим их наговарајући да умукну о томе.
Жене су вековима биле у мраку. Они не знају себе. Или само лоше. А када жене пишу, преводе ову таму. То је инспиративна линија Маргуерите Дурас која бившој супрузи господина Салингера даје наслов књиге. Можда ће његова бивша љубавница узети оно што је неизговорено у њеној раној књизи и коначно то превести. Ако то учини, могла би нам помоћи да се помиримо са једним од великих људи нашег живота, који је прекинуо живот кад смо били мали. Довољно смо стари да то сада читамо.
