Преживео сам Амтрак 188

Имам опсесију катастрофама.

Мој муж и неколико пријатеља знају колико сам фасциниран авионским несрећама. Провела сам сате читајући о њима, прелазећи са страница Википедије до извештаја Националног одбора за безбедност транспорта. Када сам био првашић у средњој школи, изабрао сам катастрофу Цхалленгер-ове свемирске шатле као тему семинарског рада. Непрестано сам читао о пожарним катастрофама попут ноћног клуба Статион или Хаппиланд Социал Цлуба.

Не знам зашто. Веома сам забринута особа, па је то можда неки одбрамбени механизам - разумевање ствари их чини мање застрашујућим. А разумевање ствари и могућност њиховог објашњавања део је мог посла извештача. На најосновнијем нивоу, мој посао је радозналост и прикупљање информација које покушавамо да претворимо у одговоре.

Дакле, у данима откако је Амтрак 188 полетео са својих шина са мном и још 242 људи који су седели у њему, нисам успео да престанем да размишљам о томе шта се догодило. Била је то једна од првих ствари које сам рекао наглас, након што смо се одморили: Како се ово могло догодити? У мислима је понављам, надајући се објашњењу.

Седео сам у тихом вагону, другом путничком возилу у возу. Прву половину вожње провео сам радећи, завршавајући причу о путовању градоначелника Била де Блазија у Вашингтон, Д.Ц. Када сам завршио причу, расправљао сам, почевши са другом. Али био сам уморан. Моја бака је умрла само дан раније, а испред мене када бих изашао из воза била би јој будница и сахрана. Одлучио сам да направим паузу и опустим се последњих сат и по. Одшетала сам до кафића, где ми је симпатична службеница Амтрака рекла да су остали без белог вина, па сам наручила мини боцу цабернет саувигнона од 6,50 долара, оставила јој напојницу и вратила вино на своје место.

Седео сам на месту поред пролаза на левој страни воза, а да нико није био поред мене, након померања са десне стране воза, када се отворио читав леви ред. Пио сам вино из пластичне чаше и читао на иПхоне-у. Послао сам поруку свом супругу Андрев-у и питао ме може ли доћи по мене за отприлике сат времена када стигнемо у Неварк, и рекао је да ће бити тамо кад мој воз стане у 10:10.

Филаделфија је долазила и одлазила. Неколико минута касније, воз се затресао. Довољно је било да ме натерам да погледам. Осећао сам се тачно онаквим какав је био - као да пребрзо забијамо криву. Сад знам да је та кривина била лево, али све што сам могао да осетим је како се воз кочи десно. Са свог пролазног седишта могао сам да видим да се то прво догодило аутомобилу испред нас - аутомобилу пословне класе, удаљеном само неколико десетина стопа од мене, где је било највише смртних случајева. Видео сам врх аутомобила удесно и свака нада у успоравање воза је испарила. Али у исто време мој ум се успорио, баш као што кажу да хоће у тренутку попут овог, и врло сам јасно знао да искачемо из шина. Осетио сам страшну квргу и светла су се угасила. Мој телефон и шоља вина излетели су ми из руку. Излетео сам са свог седишта док је воз прелазио низ колосека брзином већом од 100 миља на сат.

Било је готово као да вас је срушио океански талас - осећај пада краја преко краја, удова који су лепршали, слепо пипајући у помоћ, гласне навале усковитлане воде која вам је испунила уши. Али није било воде ни меканог песка, уместо тога био је само празан простор и остаци - други људи, њихове ствари, столице које је избацила силовита сила пада.

Одувек сам мислио да је помало мелодраматично кад људи у ТВ емисијама вриште реч „не“, јер се догоди нешто лоше. Али то сам и учинио, као да би пуки ужас у мом гласу могао бити довољан да заустави замах масивног воза. Мислила сам на своју баку. Мислио сам да ћу умрети. Тада сам помислио да не могу да умрем, да породицу не могу провести кроз нови губитак. Размишљао сам о повратку кући. Чекао сам осећај згажености, али никада није дошао.

По сликама знам да је мој воз кренуо сасвим на његову десну страну, након што сам превалио доста удаљености од колосека. Дошао сам да се одморим на оној страни воза, која је сада била њен под, све до пролаза од места где сам седео, и мислим да је еквивалент неколико редова испред. Више није било редова, седишта су била збркана у мрклом црном челичном сандуку.

Покушао сам да дођем до даха. Преиспитао сам своју ситуацију. Био сам испод преврнутог седишта, притиснут о нешто, нисам сигуран у шта. Била је жена одмах иза мене. Питала ме је да ли сам О.К. Рекао сам да, могао сам да осетим руке и ноге. Не осећам ногу, рекла ми је. Мислим да је сломљен. Изгледало је сломљено. Леђа су ме болела, али кретала сам се, дисала сам, нисам крварила. Био сам О.К. Други људи око мене су покушавали да схвате где су сви. Неко ми је додирнуо стопала и питао коме припадају. Ја, рекао сам. Ја сам ОК.

Људи у колима почели су да кукају, да јецају у помоћ. И жена и мушкарац у мојој близини били су заробљени под крхотинама, а жена је вриштала да јој је нешто на леђима, молећи некога да је извуче. Нико није знао како да јој помогне. Човек поред ње објаснио је да је не може ослободити, заглавио се и он, али је питао куда је кренула. Питао је да ли може да је држи за руку.

Извукао сам се испод седишта које ме је заробило и пажљиво се пробио, дрхтећи, око рушевина и људи. Трудна жена је назвала 911, заједно са неколико других у аутомобилу, и помоћу свог ГПС-а утврдила где смо тачно. Почео сам да тражим излаз из мрачног и прљавог воза, осветљен само мобилним телефонима људи. Нисам могао да видим ни један крај вагона, па врата нису била опција. Они од нас који смо се ослободили и могли смо се помало тетурати, покушавајући да схватимо шта је горе, а шта доле. У средишту вагона лежао је човек - оно што је некада био његов плафон. Још је био жив, али глава му је била обливена крвљу.

Сјетио сам се пожара које сам видио како долазе након других исклизнућа с колосека о којима сам читао и почео сам да се плашим могућности да преживим несрећу само да бих се загушио од дима. Чинило се да нико није могао да нађе излаз. Коначно сам приметио да један прозор изгледа другачије од свих осталих - био је отворен. Прозор за случај нужде. До ње сам стигао неравном површином, ходајући закривљеном страном воза. Прозор је био високо подигнут, морао сам се мало попети на зид да бих стршио главу из њега и угледао сам мрачни, стјеновити окупљалиште на којем смо дошли да се одморимо.

Вриштала сам за помоћ. Чуо ме је човек у радној одећи са батеријском лампом и окренуо се. Рекао је да долази помоћ. Убрзо сам зачуо сирене. Питао сам човека о висини прозора, покушавајући да схватим могу ли да искочим. Рекао ми је најмање 10 или 12 стопа. Али ватрогасци су долазили, рекао је. Имали би мердевине. Држао сам главу у прозору и могао сам да чујем како људи напољу причају о покушају да искључе струју, упозоравајући људе да се држе даље од жица. Нисам видео дим или ватру.

Викао сам да је у аутомобилу трудна жена. Али више је бринула за друге људе. Други путник рекао ми је да кажем радницима да постоје повреде главе и леђа, па сам и учинио. Убрзо је ватрогасац стигао до нашег аутомобила. Одмах је увидео да су му потребне мердевине и отишао је по њу.

Ставио је мердевине уз воз, тик до прозора, и попео се на њих. Сигурно сам до тада био у паници и вероватно сам читаво време блебетао око изласка, јер ме је мало опоменуо. Треба да ме саслушаш, рекао је. Али прозор је био превисоко да бих се могао извући из њега - чак и са адреналином нисам имао снагу горњег дела тела.

Господо, ватрогасац, који је остао испред и поред прозора, рекао је групи од око четири момка која су се окупила иза мене. Даћете подстицај овој дами. Сви ћемо се погурати одавде. Сви ћемо изаћи.

Уз то, мушкарци су ме подигли. Успео сам да замахнем једном ногом на мердевине, па другом. Био сам напољу. Тресла сам се док сам се спуштала низ мердевине, а хитни радници иза мене како би били сигурни да нећу пасти.

Трудница је била следећа. Била си тако смирена. Хвала вам. Била си тако сјајна, рекао сам јој кад смо били напољу. Била је тако корисна, а ја сам већ почео да осећам да ми уопште није био од помоћи. Касније сам разговарао са министром који је рекао да је она следећа изашла, иако је питала ватрогасца да ли може да остане унутра и да утеши људе. Требао им је аутомобил очишћен да би могли доћи до теже повређених. Осврнуо сам се око себе и видео још један аутомобил у који је увијен стуб. Мислим да никада нисам видео изопачени метал аутомобила прве класе, или ако јесам, нисам схватио шта је то било.

Поново сам себи поставио питање: Како се ово могло догодити? С горком иронијом сам размишљао о причи коју сам написао пре неколико недеља о финансирању Позитивне контроле возова, за коју је НТСБ касније рекао да би спречила несрећу. Сагнуо сам се и покушао дубоко да дишем. Пошто је била савршена слика смирености, трудница је почела да плаче.

Нисам плакао касније - након што су нас прешли преко стаза, преко стена, кроз слабо шумовито подручје и изашли на улицу Северни Пхилли, где су се проматрачи већ окупили, а љубазни становник већ изнео кофер с водом за људе који су тетурали у његов блок. Нисам плакао кад сам назвао маму мобилним телефоном који је припадао тихом човеку по имену Гене и нисам плакао кад се није јављала. Мој глас је смирен и ауторитативан у поруци. Било је то отприлике као: Догодила се несрећа. Добро сам. Врло је лоше. Треба ми неко да дође по мене. Добро сам. Треба да позовеш Андрева и кажеш му ово. Нисам плакала кад сам посудила још један телефон од љубазне жене која је била у мом ауту и ​​довела мог мужа на везу, слушајући његову неверицу док сам објашњавала шта се догодило и где сам била да би могао доћи по мене.

Сузе су потекле само неколико сати касније, након што је аутобус СЕПТА одвео мене и друге - ходајуће рањенике - у болницу на крају града. Сјели су ме у инвалидска колица и питали гдје ме боли (доња десна страна леђа, десна нога), да ли сам ударио главом (не?), Да ли ми је крвни притисак увијек тако висок (понекад). Одвезли су ме до подручја у којем су држали људе којима су били потребни рендгенски снимци.

Док сам чекао, помислио сам како сам изашао из воза у којем су други људи убијени или осакаћени само са модрицама и болним леђима. Зашто ја? Мора постојати разлог. Могао сам да умрем. Скоро сам умро. Помислио сам на своју баку и на идеју да је могла да ме чува, колико год глупо звучало, и почео сам да плачем.

Када сам смештена у болничку собу, мој супруг је стигао и дао ми свој телефон како бих могао да знам људима да сам О.К. пре него што су ме скинули на рендген. Бољело ме, али рендгенски снимци су показали да нисам ништа сломио и питао сам се како бих могао да имам ту срећу. Кад сам се вратио у болничку собу, укључио сам телевизију и гледао снимке олупине од које сам се удаљио. Хирон је рекао да је пет особа умрло. Бројка би на крају скочила на осам. Одједном сам се осећао болесно и захвално. Нисам могао да се окренем. Желео сам да разумем зашто. Желео сам одговор за који сам знао да га нећу добити.

Детектив из Филаделфије је ушао да ме интервјуише и питао да ли желим да гледам снимке олупине. Промрмљао сам нешто о томе да сам наркоман вести док га је мењао у ЕСПН. Рекао сам детективу све чега сам се сетио о несрећи. Супруг ми се придружио у соби. Детектив се шалио, покушавао сам да се смејем. Дошао је запосленик болнице да ме отпусти. Његове шале биле су још мање смешне. Дали смо му информације о осигурању. Први пут сам схватила да сам прекривена прљавштином и покушала да је оперем са руку, лица и кренули смо кући у Јерсеи Цити. Виши уредник за политику: Јиллиан Јоргенсен. (Фото: Даниел Цоле / За Нев Иорк Обсервер)

Од тада сам лутао данима, проводећи већи део среде телефоном с новинарима попут мене, дајући интервјуе или их љубазно одбијајући. Медијски одговор научио ме је много о томе како је бити с друге стране приче. Схрван и исцрпљен, поподне сам заспао и пропустио леп позив градоначелника де Блазија. Четвртак и петак донели су будницу моје баке, сахрану, са необичним осећајем да јој је украла грмљавину. Испричао сам причу о несрећи изнова и изнова. Слушао сам људе како мисле како инжењер ради двоструко ограничење брзине. Осјетио сам се кривим што нисам више радио у вагону, било ми је смијешно што људи праве такву фрку због мене, било ме је страх од гласних удараца или помисли да воз возим на посао. Плашио сам се да ово напишем, бринуо сам се да ће неко критиковати начин на који сам реаговао током и након пада. Обично причам приче других и чини ми да је ово моја прича непријатно.

Кад год сам могао, читао сам о паду. Гледао сам фотографије изнова и изнова, покушавајући да схватим оно чега се сећам, покушавајући да прецизно одредим где се налазим, као да ће ми то помоћи да разумем. Чекао сам, чекам, да ми неки репортер за превоз аса или владин званичник каже зашто. Зашто би инжењер убрзао? Зашто нису постојали безбедносни системи? Ко би бацио камен на воз, и да ли је то уопште било важно? Како се ово могло догодити? А онда се питање испреплело с оним: Како ми се ово могло догодити? Зашто сам био у овом возу и зашто сам имао толико среће да сам се удаљио од њега? Зашто сам жив?

Возови су јуче поново почели да саобраћају тим пругама. Прошло је скоро недељу дана, а циклус вести је кренуо даље. НТСБ и ФБИ ће радити свој посао и можда ћемо једног дана ја и сви остали у возу имати одговор о томе како би се то могло догодити, дугачак извештај који ћемо можда прочитати и који нас можда може научити нечему о безбедности.

Али за многа друга питања, она која нас натерају од суза или фрустрираних, можда никада нећу добити одговор који тражим.