Аукција сломљеног срца: како је Академија преварила Деббие Реинолдс из њеног правог почасти

Током викенда, када је Деббие Реинолдс одустала од Холивуда, већина људи се вероватно није осећала много другачије. Али у нежно отрцаном плесном студију Деббие Реинолдс 16. маја 2014. године, атмосфера се несигурно колебала између напете прославе и директне потиштености.

Породица, пријатељи и обожаваоци окружили су 82-годишњу глумицу док су се завршавале припреме за трећу и последњу аукцију њених вољених сувенира. Реинолдс је током многих деценија прикупио изванредну колекцију филмских ефемера.

На несрећу, њени мужеви - посебно други супруг и окорјели коцкар Харри Карл - стекли су једнако изванредну наплату дугова.

Схватила сам и прихватам да ће ови драгоцени предмети пронаћи нове и срећне домове, рекла је, у изјави стегнутих зуба. Али прихватање у ствари није било тако лако.

Деббие-ин син, Тодд Фисхер, блиско је сарађивао са аукцијском кућом Профилес ин Хистори како би пажљиво приказао предмете попут минчевог капута Орсона Веллеса из Грађанин Кане , Клавир Елвиса Преслеи-а и оригинал Ратови звезда плакати које је потписала Реинолдсова ћерка Царрие Фисхер. Тодд је данима спавао у камп кућици на паркингу, припремајући се за догађај. Царрие је управо долетела из Енглеске, тако да би могла бити крај мајке током викенда.

Када је МГМ распродао њихово имање 1970. године, Реинолдс је искористила целокупну уштеђевину да купи све што је могла. Од тада је себи поставила за задатак да скупи - или, по њеном мишљењу, спаси - што више успомена. Себе је доживљавала као живу везу са Старим Холивудом, а поштовање његове историје постало је права љубав њеног живота.

Годинама је поносно делила своју колекцију у хотелу и казину Деббие Реинолдс у Лас Вегасу. Када је хотел пропао, планирала је масиван музеј у Пигеон Форге-у у држави Теннессее. Али и програмер је банкротирао. Тод је на свом имању саградио складишни простор од 16.000 квадратних метара, док су чекали да се појави Реинолдсов принц - у облику институционалног купца.

До краја, Реинолдс је показивао наду да ће Академија филмских уметности и наука желети њену колекцију за њихов планирани музеј (тренутно би требало да буде отворен 2018. године). Али, наравно, стварни живот је ретко тако уредан као технички обојени мјузикли.

Када су јој више пута одбијени напори да фер прода Академију, био јој је потребан нови план. Колекција је одражавала сентименталну црту, али њен живот је био познат по практичности. То је био студијски начин: Будите непотопљиви. Са осмехом.

Тако је коначно ставила своје благо на продају. Колекција је представљала огроман трошак, постајала је старија, и као што је уморни Тод рекао, мора је пустити.

Прва аукција - на којој ће се наћи иконски комади попут котловине Цхарлие Цхаплин, рубинастих папуча Јуди Гарланд и беле хаљине подземне железнице Марилин Монрое (од Седмогодишњи свраб ) - било је 2011. Последње, што сам позван да документујем, било је 2014. године.

Око нас су технички момци испитивали џиновске камере од 35 мм које се користе у Додир зла и Француска веза . Старији мушкарац ослоњен на ходалицу загледао се у сатенску хаљину Мае Вест, црне и слоноваче Белле оф тхе Нинетиес . Сви су застали да размишљају о постеру величине зида Сингин ’ин тхе Раин , коју су потписала сва три потенцијална клијента.

Реинолдс, већ крхак, мирно се одмарао у својој свлачионици на једној од две велике, окићене свилене столице. Кери се поспаног булдога удобно осећао с друге стране.

Сама Кери је стајала у углу и мрзовољно брала гомилу сувог воћа и орашастих плодова. Објаснила је, с иритантним хумором, да јој је наређено да брзо изгуби 40 килограма за предстојеће Ратови звезда: Сила се буди .

Деббие је отјерала пса Царрие и дала ми знак до ње. Седимо у столицама Анн Миллер, рекла је ведро, додајући да их је купила на аукцији после Милерове смрти. Мислим на то као на мало очувања свог пријатеља.

‘Кад остариш’, рекла је Деббие Реинолдс, „ствари нестају“.

Постајући свечанија, чинило се да је тражила праве речи. Кад остариш, напокон је рекла, ствари нестају.

Питао сам како се осећа према аукцији и очи су јој се зацрвенеле. Помало сам тужан и збуњен зашто се индустрија никада није ухватила овога. Желео сам да јавност види све њихове драгоцене успомене. То је био мој сан, који нисам успео да остварим.

Царрие је сада седела на поду, боса и прекрижених ногу. Људи ме увек питају: „Зар немаш бикини?“ Рекла је, истичући изазове очувања сувенира. Не дозвољавају вам само да узимате ствари. Претпостављам да сам могао обући огртач и одјенути га са парцеле?

Тод ју је подсетио на костим који је Деббие имала: твоју венчаницу Кад је Харри упознао Салли . Рекли сте да бисмо га требали једног дана дати Биллие [Лоурд, Царрие-ин ћерки].

Тачно у 11 сати следећег дана, Тодд је ступио на подијум да дочека окупљене. Мајка ме је послала да вас све поздравим: Не ради јутра. Била је то врло прикривена ствар. Било је пуно празних места, а људи у мајицама и бејзбол капама били су раширени међу редовима. Испред мене је момак са холивудском тетоважом која му се спуштала испод руке седећи грицкајући кришке јабука које је донео у пластичној врећици.

Преко пута пролаза, пензионисани рендгенски техничар Мицхаел Луззи пажљиво је проучавао каталог. Отишао сам на прве две аукције, рекао је. Било је врло болно. Деббие је и даље обожаватељка, баш као и ми.

Како је дан одмицао, почео сам да се бринем да ће се Реинолдс појавити у полупразној соби. Ушла је у 14 сати, а ако је била разочарана величином гомиле, сигурно то није показала. Одлучног расположења, отишла је право на подијум и отпевала Добро јутро, из Сингин ’ин тхе Раин . Публика је стајала и навијала, испуњавајући собу не само дивљењем већ и дубоком наклоношћу.

Пажљиво је сишла до свог места у првом реду; можете је видети у ХБО-овом дивном, елегичном документарцу Јака светла , седећи сузно између Царрие и Тодда. Али стално се кретала, изгледа да јој је била дужност да разговара са свима којима је било довољно стало да дођу.

Реинолдс је дошао да седне поред њега и оценио празна седишта са очигледним жаљењем. У стара времена, рекла је, сви би долетели на аукцију, без обзира где се налазили. Сада људи купују вид невиђен из своје дневне собе.

Велика већина предмета отишла је анонимним понуђачима на мрежи. Али пропустили су. Реинолдс ме упознао са толико обожавалаца које је упознала јер су годинама стајали испред врата бине или су писали писмо по писмо док она није одговорила - онакво понашање, искрено, које би већина савремених глумаца пренела на своје заштитаре. Реинолдсу су то били људи које је требало ценити, они који су их добили.

На крају се повукла у задњи ред, где је гледала Лот 292 - црно-жути сламнати шешир Сцарлетт О’Хара - како устаје и стаје на 35.000 долара. То је проклета штета, рекла је тихо, пре него што је узвикнула гомили: Ово је стварно! Коришћен је у филму! Вреди најмање 100.000 долара! Кад се чекић спустио без додатних понуђача, уздахнула је. Прејефтино, промрмљала је. Превише јефтино.

Елизабетх Веитзман је била филмска критичарка за Нев Иорк Даили Невс од 2000. до 2015. Тренутно ради на књизи о женама у филму.