Аутор (десно) у сали за цигаре у клубу Хартфорд 2008. године. Два долара - два десет - два петнаест -
Остали смо без цигарета. Опет. Извадио сам прегршт новчића из канте за бомбоне за Ноћ вештица коју смо држали у мојој Хонди и коштао 2,40 долара. Моји пријатељи и ја смо објединили кусур горива и Марлборос, плочицу за прикупљање цркава за финансирање канцерогених тинејџера. Док сам претурао по грошима, тражећи четвртину, нисам приметио колико обложено, без зубног лица џеп-фењера подсећа на хроничног пушача. Нити сам још увек разумео зашто пушим или зашто бих наставио наредних 20 година. Знао сам само да желим да запалим још један, појачам Снооп Догг-а и пустим обојицу да излију отворени кровни отвор док смо се возили. Погледај ме, погледај ме! —Поносна кул пушачица.
Почео сам са 16 година, јер су то радиле Јен и Муффи, јер је мој градски град потискивао мој ИК, јер је пушење заузимало моје гангле, неговане руке. Убрзо сам се навукао, и то не само на никотин. Никад нисам била цоол девојка са Погледај ме! персона. Била сам ван фокуса, девојка у позадини. Ако су дечаци били у близини, био бих практично нијем, мој једини допринос био је гласан, нељубазан смех шалама мојих смешнијих пријатеља. Кад сам попушио прву цигарету у шуми иза кућне забаве, нашао сам спас. Са сваким повлачењем удахнуо сам самопоуздано и издахнуо маглу прикривајући све што ме мучило. А то је, испоставило се, изазивало још већу зависност од дроге.
У почетку смо се возили до Јаи’с Тобаццо Роад-а да бисмо уштедели 30 ¢ паковања на Невпорт Лигхтс-у. То је било пре него што сам прешао на Марлборос, популарнији бренд, иако се укус ментола из Невпорта лепо уклопио са мојим Акуафресх-ом. Било је то и пре него што сам у канту нагомилао ситниш и очај, пре него што су ми цигарете требале увек и свуда и нисам имао времена за паметну куповину.
Од Јаи-а смо се одвезли до поринућа брода, велике празне парцеле, где смо паркирали један поред другог, спуштени прозори, лакти, цигарете стопљене у руке. Пушење је било главни догађај, али наша заједничка гомила опушака створила је нешто много веће од збира његових делова. Нисмо носили црни лак за нокте или прстење за нос; нисмо били оне пушачи. Ако смо се побунили против нечега, нисам то ни знао.
Престао сам да пушим, али са рупом: ако ми је алкохол био у крви, имао сам неограничену пропусницу за пушење.
Пушачи су долазили и одлазили. Сада сам олакшао пријатеље, а група је расла и мењала се. Слатки дечаци свраћали су у старим спортским аутомобилима и на мотоциклима. Понекад сам излазио са њима. Увек сам их обожавао. Разговор је сада текао, а кад није, био је у реду. Размена пасивног дима била је обавезна, али речи нису биле обавезне, а непријатне тишине нису биле толико непријатне са удисањем и издисајем за фокусирање. Када стварно дошли су слатки дечаци и ја сам изгубио глас, запалио сам се и махао својим малим чаробним штапићем. Из тихог вреба претворила сам се у богињу прохладе, Јоан Дидион испред њене беле корвете. Ваше ново име је „Ланац“, рекао је најслађи дечак, Дана Јаи, док ми је добацивао у тајној осмеху наслоњен на свој Фиеро. Са њим сам запалио свеж врх једног, а други вишња, леђа уз леђа. Излазила сам с њим читаве четири недеље, најбоље у свих 16 година. Прелазио сам од звезданих спортиста до звезданих пушача и било је то блаженство.
Друштвено сам напредовао као поново рођени пушач све док нисам отишао на Универзитет у Сиракузи. Тамо сам био ментол цигарета у кутији Марлбороса, ван места и окружен модернијим брендом. Са чуђењем сам гледао девојке у мом дому, све обучене у уске црне одеће, све спортске матиране хаљине испухане попут Рацхел на Пријатељи . Имао сам трајне и фланелске кошуље попут фармера. Нестало је самопоуздања које сам стекао својим марлборо миљама. Па сам пушила док сам одрезала увојке и добијала врхунце у стрип центру. Пушио сам док сам куповао уске црне панталоне и обећавао сестринство. Пушио сам док сам мењао све на себи, све осим пушења - зато што су девојке из Цусе пушиле и хвала Богу да сам то добро схватио. Плесала сам око шанка као будала, са цигаретом у руци - Погледај ме, погледај ме! - колеџица са резањем колачића која покушава да погледа део, а захвална на укусу дома.
Негде између забава у братском сукобу направио сам наизглед разумну промену. Престао сам да пушим, али са рупом: ако ми је алкохол био у крви, имао сам неограничену пропусницу за пушење. Искрено, то је била моја најпаметнија колегијална одлука. У стварности није, јер сам пио седам ноћи недељно. Још увек сам био пушач са пуним радним временом од сумрака до зоре, а кад сам га пожелео током дана, попрскао сам вотку у сок од поморанџе и запалио је доручком. Али не брините о тим детаљима; Сад сам био социјални пушач. Све је било под контролом.
Ако нисам имао са ким да разговарам, ушао сам у пуке руке пушача, неизговорени пакт прихватања међу нама.
Наредних 15 година моја правила о социјалном пушењу остала су иста, али мало тога остало. Ишла сам на правни факултет у Конектикату где се сестре сестринке нису добро стапале са масом уставних закона. Плашила сам се да ћу се осећати сама, али пушење је наишло на мене, раздвајајући подношљиво од неподношљивог и упућујући ме према мојим новим пријатељима. Напорно сам радио по цео дан, али ноћи су личиле на интелектуалнију верзију факултета са латинским правним терминима који су упали у разговор тамо где су некада била грчка писма братства. Ако нисам имао са ким да разговарам на неком догађају, ушао бих у пуне руке пушача, неизговорени пакт прихватања међу нама. Кад ми је била потребна храброст да упознам човека, замолио сам га за светло и дао сам све од себе наредних седам минута док су нам цигарете гореле као пешчани сат. Када сам испитивао да ли припадам, пушење ми је ублажило нелагоду док сам еволуирао у некога ко јесте.
Негде између врућег седишта сократске методе и живота правог адвоката, почео је постепени прелаз са самосвесног на нешто друго - самопоуздање? Самобитан? Моја сићушна бакља је осветљавала пут, али није увек било јасно у ком правцу смо кренули. Као беба-адвокат, завршавао сам дуге дане у углу бара који је редовним особама омогућио да се упале након последњег позива. Упаљена фењер! рекао би бармен док је гурнуо камену чашу према мени да је пепео. Забрана пушења је била на снази, али тамо сам седео са цигаретом међу уснама, осећајући се важним. То је постало навика, спријатељило се са барменима и постало дословни инсајдер док су обични пушачи били избегавани до ивичњака. Сада сам био прави правник; чинило ми се прикладним што сам пронашао начин да будем изнад закона.
Моја мајка је управо умрла, дечко ме управо изравнао и у овој задимљеној собици осећала сам се као да могу дисати.
Касних 20-их упознао сам партнера из веће, престижније адвокатске канцеларије док је пушио цигарету у контејнеру. Постали смо брзи пријатељи упркос 30-годишњој разлици у годинама и убрзо сам се запослио у његовој фирми. Искористио сам нову плату да бих се придружио клубу Хартфорд са пријатељем Трипом, приватним клубом са салоном за цигаре, јер је пружао начин да се заобиђе пушење богатих људи, а свидела ми се ексклузивност пијења Мацаллан-а са неколицином изабраних. Изнајмили смо ормарић за цигаре, наша имена уклесана у злато— у злату! —Да чувам свој Парламент Ултра Лигхтс, одабрану марку међу младим правницима. Пола туцета мушкараца и ја смо се тамо редовно састајали, окупљајући се у кожним клупским столицама испред ватре док су монтиране животињске главе гледале са завишћу. Један виски се претворио у четири, једна цигарета у 40. Били смо тако углађени, они у краватама Винеиард Винес, ја у црној одећи мало превише секси за адвокатску фирму. Иако је моја месечна трака понекад премашивала моју хипотеку, чинило се да је то разумна сума за временску машину која нас је одвела до Бесан човек доба када је пушење било оволико гламурозно. Зовемо вас „краљица пчела“, рекао је једне вечери пар из Клуба, док сам блистао. Потпуно контролишете све и све око себе. Погледај ме, краљица пчела !! После свих тих година како се нисам сасвим уклапао, коначно сам изгледао као главни, машући својим Парламентом попут мале палице, водећи свој властити оркестар. Неки би могли рећи да је мој живот био плитак попут мог преврнутог вискија, и можда су у праву. Али моја мајка је управо умрла, дечко ме управо изравнао, и у овој задимљеној собици осећала сам се као да могу дисати.
Мало пре него што сам напунио 31 годину, Ал сам срео на паркингу једног бара. Није припадао друштвеном клубу, није желео фини виски од једног слада и никада није додирнуо цигарету. Његов највећи порок био је сладолед Дулце де Лецхе. Иако смо обоје били адвокати, он се разликовао од свих које сам намерно познавао. Па ипак, погледао је кроз мој облак дима и видео више од девојке опседнуте каријером која се толико труди да се уклопи у свет мушкараца да је готово заборавила да је жена. Погледао сам у нашу будућност и видео застрашујуће вечери које не би започеле коктелом, а завршиле цигаретом. Како бисмо разговарали? У року од годину дана рекао сам да се преселимо у Њујорк, а годину дана након тога рекао је Хоћете ли се удати за мене ?, а годину дана након тога обоје смо рекли да се. Некако смо пронашли све речи.
Пажљиво је бирао речи и никада није покушао да ме постиди, али израз његовог лица натерао ме је да пожелим да се увучем у свој чопор и сакријем се тамо.
Пресељење у Њујорк значило је стицање нових пријатеља. Моја нова гомила жена није пушила, наручивала је чај Еарл Греи у срећном часу и прецизно поделила чекове за вечеру помоћу калкулатора. Видимо се до 8:30, рекао би Ал, смејући се, док сам одлазио на ноћ са девојкама. Прошли су дани рулета кредитних картица и ноћи које су се завршавале изласком сунца. Али да ли је то било тако лоше? Непушачи су такође били људи; било је време да престанем да дискриминишем. Осим тога, били су драги и елегантни и никада не би попушили моју последњу цигарету. Када смо изашли из ресторана и ја сам осветлио испред њих, није била њихова кривица што сам се осећала као она студенткиња са трајном косом у гомили замрзнутих делова. Док сам био ограђен од обичних људи у клубу Хартфорд, нисам приметио да су сви остали престали да пуше.
Али нисам стао; Управо сам престао да пушим пред непушачима. Сачувао сам га за кућу, прикрадајући се нашем крову сваки пут кад би ме алкохол окрзнуо уснама. Сама са својим иТунес-ом седела сам тамо сатима и док сам спаковала свежу кутију о длан, отпутовала сам на друго место, Доротхи је шкљоцнувши штиклама и вратила се у клуб Хартфорд. И даље се осећало отмено, уживајући у диму на горњој источној страни крова над погледом на светла Њујорка. Нема везе што нисам могао да будем пушач у друштву кад у близини није било никога за дружење.
Како је температура падала, моји подвизи на крову осећали су се много мање луксузно. Завезао сам се, задрхтао и пробудио се са отеченим жлездама и упалом грла. Ипак сам наставио, премештајући своју забаву изнутра. Наше малено купатило на Менхетну претворио сам у импровизовани салон за пушаче, седећи на кремено зеленој простирци за каду на поду уместо велике кожне клупске столице. Отворио сам прозор и сатима седео тамо, тихо певајући заједно са Таилор Свифт. Не знам за вас ... Али осећам се двадесет двеоооо ... певали смо углас и иако смо обоје то осећали, Таилор је била једина која је то гледала.
Пушили сте? - питао је Ал ујутро, разочаран мојом навиком ниског раста која нам је замрљала плафон и учинила да наш дом заудара. Пажљиво је бирао речи и никада није покушао да ме постиди, али израз његовог лица натерао ме је да пожелим да се увучем у свој чопор и сакријем се тамо.
И још увек Нисам стао. Једноставно постајем крадом, искрадајући све упијајуће састојке како бих прикрио своју неотесану навику. Пешкири - нестали. Крпе за умивање - нестало. Простирка за купатило— На чему ћу седети ?! -отишла. Клизнула сам прозор неколико центиметара више и стратешки издахнула клечећи на тоалету, бивша краљица на сасвим другом трону. Сати су откуцавали и нисам могао да зауставим, зависник који је могао да контролише услове док се прекидач не пребаци и контрола не изгуби. Само још једна цигарета. Још само једна песма. Песма није готова, боље запалите још једну цигарету. Цигарета није готова, боље пустите другу песму. Мирис ми се често увукао толико дубоко у прсте да су ми била потребна два дана да га избришем.
Стајао сам сам поред ивичњака испред бара и пушио у близини места на коме остављају смеће. Стајао сам поред ивичњака баш као и они. А у нашим плућима смо сигурно пушачи и ја изгледали потпуно исто.
Коначно, са закашњењем, срећом, почео сам да се питам, ЗАШТО ЈОШ ТО РАДИМ?
Мој адвокатски мозак, оспособљен да аргументира обје стране случаја, показао се кратким. Пушење кроз прозор, трошење 30 долара на ноћ на два пакета парламената, није ми помогло да се уклопим, нађем свој глас или разговарам са мушкарцем. Те ствари сам научио да радим давно. Током наших првих година у Њујорку пронашао сам равнотежу која ми је била потребна. Напорно сам радио на конзервативном корпоративном дневном послу и ноћу користио своје праве писање есеја. Пијуцкао сам чај са одређеним девојкама, а гуштао бурбон са другима. гледала сам Трачара са мојом 18-годишњом снајом и присуствовао приватним забавама у МоМА-и са мојим 60-годишњим поверљивим особом. Удала сам се за најбољег човека кога знам, а који ме чини бољим, али не зато што сам постала камелеон који одговара њему или било коме другом. Супротно томе, сматрао сам да је самопоуздање управо оно што јесам - и све што то подразумева - и да се сада не могу променити, ма колико молитава његова мајка могла да изговори.
Преостао је само један разлог да објасним моје даљње пушење. Допало ми се. Волео сам осећај цигарете међу прстима, природног продужетка тела, једанаестог екстремитета који је тамо припадао. Волео сам како се стрес распада и радост заузима место док ми дим пуни плућа. Волео сам како се од пушења осећам у сваком садашњем тренутку и у свим тренуцима од када сам напунио 16 година и како ми је помогло да еволуирам између тада и сада. Волео сам то као да су момци за које сам знао да су лоши за мене, као што сам волео да се возим на њиховим мотоциклима у средњој школи. Безобзирно. Опасно. Али превише добро да бих престао.
Док сам размишљао о својој будућности пушача, више нисам знао шта је страшније: престати или не одустати. Престанак би могао значити одрастање, признање да више нисам млад и непобедив, признање да нешто није у реду са мојим поступцима свих тих година као социјални пушач у порицању. Не одустати је значило претварати се да већ нисам знао да постоји. Знао сам то кад сам попио неколико пића и попушио кутију или две, а не цигарету или две. Знао сам то сваки пут када сам закопао рођака због болести срца или рака, и када ми је лекар рекао да имам најгору породичну историју коју је икада чуо, и кад сам му срамежљиво рекао да сам социјални пушач знајући да његова дефиниција и моја нису није исто. Знао сам када су бивши школски другови оболели од рака у 30-има и када су неки од њих умрли. Нећу бити изнад закона када је смрт у питању, а и то сам знао. Покушао сам да останем у угодном порицању, али страх је продирао са сваким издахом. Лоша навика стечена на забави ’94. Још увек није требало да буде код мене на забави ‘14. Али те новогодишње ноћи стајао сам сам поред ивичњака испред бара и пушио у близини места где остављају смеће. Могао бих да окренем нос према правим пушачима испред моје канцеларије док сам свакодневно пројурио мимо њих, покушавајући да не упијем њихов дим у одећу Хуго Босс-а, али то ме неће спасити. Стајао сам поред ивичњака баш као и они. А у нашим плућима смо сигурно пушачи и ја изгледали потпуно исто.
За сав новац на Манхаттану нисам могао седети сат времена у свом старом вољеном салону за цигаре и не стави ми парламент на усне, тако да знам да се никада нећу вратити. Неке ствари једноставно више не могу. И тако, немам.
Пушио сам последњу цигарету док је сунце излазило тог новогодишњег јутра док сам шетао нашег пса Туцк Ноодле и заборавио да уживам. Није било помпе, декларисане резолуције, драматичног дробљења чопора. Једноставно никад више нисам то поновио. Годину дана касније и даље ми се чвори у стомаку након мог другог бурбона док се гладно чудовиште у мојим цревима буди и захтева да га нахраним. За сав новац на Манхаттану нисам могао седети сат времена у свом старом вољеном салону за цигаре и не стави ми парламент на усне, тако да знам да се никада нећу вратити. Неке ствари једноставно више не могу. И тако, немам.
Прошле недеље сам се вратио у родни град по очевих 76 годинатхрођендан, прекретницу коју је можда постигао јер сам га пре три деценије убедио да престане да пуши десет година пре него што сам почео. Залутао сам у старомодну продавницу слаткиша и питао власника каква је била радња. То је стара дуванска радња, рекао је, Јаи'с? Рекао је то као питање, можда несигуран да ли бих знао такво место.
Дуж зида на којем је некада била благајна, где сам некада платио 2,10 долара за зелено-белу кутију Невпорта исте боје као и мој Акуафресх, сада седе кутије цигарета са жвакаћом гумом. Желела сам да посегнем за једном, да прислоним бомбон на усне и осетим једанаести екстремитет међу прстима. Желео сам да рекреирам поподне при поринућу чамца, вечери у клубу Хартфорд, ноћи на свом крову пре него што сам знао да морам да станем. Желео сам да проживим све те фазе, колико год да су биле исте, чак и само на један слатки тренутак, жвакаће гуме.
Али нисам. Било би ми превише добро - превише добро да бих престао - и већ јесам.
Јулес Барруецо је адвокат и писац у Њујорку. Живи на Горњој источној страни са супругом и њиховим псом спасиоцем Туцк Ноодле-ом. Њено писање објавио је Цосмополитан.цом.
