„Времена се мењају“, можда ћете инсистирати. ‘Жене не желе да буду обриси!’ Али мршаве и даље зову.Гетти Имагес Удебљала сам се.
Пре неки дан сам испробала гомилу старих хаљина и уклапају се, али чинило се да су уже. Не знам.
Док сам испробавао своју нову блузу Агнес Б за мајку, поставио сам је за неуспех.
Мислим да сам добио пет килограма, а ти?
Не, рекла је моја мајка, изгледаш сјајно.
Али све је тесно.
Мислим, ако нешто онда можда два килограма?
Па онда сам се угојио?
Изгледаш боље него икад, покушала је моја мајка.
Од када мислите?
Не знам. Можда откад сте се одселили. Или овог лета?
Па сам се тада угојио.
Можете га скинути за недељу дана.
Сада наручујем превише, сам сам себе замерио, морам да почнем да кувам.
Здрави сте. Ти си срећан. У вези сте.
Омекшао сам. Ја сам се угојио. Постао сам индолентан.
Не будите смешни, узвратила је. Тада бих, ако ништа, могао изгубити килограм или два.
***
Питао сам свог физиотерапеута. Да ли мислите да сам мршава?
Мислим да сте здрава жена у форми. Зашто би желео да будеш мршав?
Здрав? Нормално? Не желим да будем просечан. Желим да будем мршава.
Градимо мишиће на леђима и глутеусима. Имате више масе. То је врло добра ствар.
Да, савијам мишић руке, јак сам.
Добила је петицу јер ми је тако забавно. И знате, мишићи су нова црна боја.
***
Једном сам месец дана имао упалу плућа и нисам могао да дишем, ни да једем, ни да причам, али моји селфији су били тако добри. Одећа ми је висила са тела, онако како је требало, онако како то раде на моделима писта и у часописима.
Претплатите се на Обсервер'с Даили Невслеттер
Била сам тако удубљена, тако ситна, тако смешно мршава, била сам боља од тебе. Била сам боља од себе.
Мења се! можете инсистирати. Погледајте Ким К., Серену Виллиамс, Асхлеи Грахам или Искру. Имају милионе Инстаграм следбеника. Жене не желе да буду обриси! Али мршава и даље зове.
Одвратна си. Изгладни, кучко.
***
Анорексија није била забавна. Много болова у стомаку. Прехрана ми није дошла до мишића и вежбала сам толико да ми се везивно ткиво поцепало. Или нешто слично.
Стајање у вагону подземне железнице било је болно, као и седење. Сваки пут кад би воз стао и кренуо, било је то попут сломљеног стакла које ми се урезало у препоне и низ ноге. Направио бих гримасу.
Али ја сам био на целој страници 17 Магазин! Два пута. А моја агенција је желела да ме пошаље у Париз! Родитељи ме нису пуштали, али мој пријатељ је отишао. Била сам јој тако завидна. Каква авантура. Како одрастао. Како романтично!
У Паризу је моју пријатељицу силовао њен агент. Било јој је шеснаест.
Резервисао сам посао штампе у Мајамију. У авион сам довукао своју тешку књигу о историји уметности А.П. Тога се сећам, јер док сам проучавао рококо, постигли смо турбуленцију и нисам желео да умрем на путу до манекенског посла.
Још једна моја пријатељица, Милли, резервисала је исти посао. Милли и ја смо били пријатељи годинама. Толико је смршала - била сам толико импресионирана. Мора да је била нула или мања.
У Миами смо стигли касно увече. Био је то ружичасти хотел са палмама у саксијама. Милли је била гладна. Удахнула је огроман комад лососа. Тог дана још није јела, па је тако могла да се извуче.
Био сам згрожен њеним недостатком самоконтроле. Мислио сам да је боље да распоредим храну. Такође сам имао у глави да те протеини удебљали. Отац је често правио рибу за вечеру и премештао бих је на тањиру или сакривао под комад зелене салате. Онда бих касније увече, сам, грицкао гранолу, бадеме и смрзнути јогурт без масти. За ручак бих често јео кифлицу, али само са једном куглицом кикирики путера.
Нисам желела менструацију. Хтела сам до своје 18. године.
Нисам желела да прођем кроз пубертет јер сам мислила да су груди и кукови и стидне длаке одвратни. Никад нисам разумео Јуди Блуме Јеси ли ту Боже? Ја сам Маргарет и та линија, морам Морам Морам да повећам попрсје.
Ко је желео груди? За мене су то били глобуси меса које су мушкарци грабили или су то бар желели. Погрбио бих рамена. Нико ми никада није рекао да су лепа ствар.
Био сам за Версацеову емисију. Морао сам да испробам панталоне и ходам што сам боље могао пистом. Била сам бивша уметничка клизачица - шта сам знала о модној писти? Са сваким кораком, подижући ноге, осећао сам убоде бола, можда у флексорима кука или мишићу псоас. Било је толико непознатих делова тела.
Код куће сам лежао на земљи, бокови су ме болели. Био сам уверен да сам погрешио. Са пода сам најавио родитељима да ћу постати супермодел. Версаце ме воли!
Мислим да су мислили да сам самозадовољна. Али био сам престрављен. Био сам заробљен у уломљеном телу. Већ сам знао да је манекенство готово.
***
Ишао сам на факултет. У оријентацији су биле разне забавне активности које су звучале глупо. Нисам напустио своју студентску собу и рекао сам родитељима да ме одмах изведу из Васара.
Кренуо сам Золофтом и после неколико дана осетио сам нешто другачије, готово као деја ву. Да ли је то била срећа? У року од два месеца упознала сам свог првог дечка, изгубила невиност и појела пицу у 2 сата после поноћи. Живот је вредео живети.
Сад сам био величине 8. Вероватно сам се удебљао двадесет килограма. Тог лета сам моделирао, некако. Нисам могао да се клоним тога. Желео сам да будем неко.
Речено ми је да смршам. Па сам отишао у Вилхелминин плус-сизе одељење. Речено ми је да се угојим. Било је неколико девојака попут мене - тачно између. Није било много продуктивно, па сам почео да радим са њиховим глумачким одсеком.
На завршној години факултета резервирао сам прву улогу у филму о Џону Стамосу. Била је то сексуална сцена. Посткоитално, требало је да седим на тоалету у танге, голих груди док пушим цигарету. Имао сам неколико линија. Одбио сам улогу. Заиста сам желео да успем, заиста сам желео да будем у филму, али нисам желео да будем гол.
После факултета, колега глумица и пријатељица упознала ме је са њеним менаџером, женом по имену Грегг. Послала ме је на аудицију код Воодија Аллена. Позвали су ме и извели монолог за њега. Играо сам младог студента који је био заљубљен у њега. Одувек сам сањала да будем у његовим филмовима, јер сам волела Манхаттан .
Хвала вам што сте ушли, рекао је Вооди Аллен.
Ово је било пре # МеТоо. То је било пре него што сам преиспитао линију приче. Грегг је заголицала моја аудиција и желео је да упознам њеног сарадника у ЛА-у. Заступао је Алекис Бледел и Лауру Препон - Велике лиге.
Упознала сам Грегговог сарадника. Имао је велики стомак и био је веома фин. Деловао је узбуђено што ме представља.
Када сам се вратио у Њујорк, Грегг ме посео. Имала је сузе у очима.
Понекад мрзим овај посао, рекла ми је. Заиста сте му се свидели и жели да ради са вама, али прво морате да изгубите десет килограма.
Ох, рекао сам.
Жао ми је, узела ме је у наручје.
Могу то, нема проблема, задржао сам сузе.
***
Потрошила сам петсто долара, новца који нисам имала, на нутриционисту. Рекла ми је да једем пуно немасног грчког јогурта. И овсена каша. Или нешто. Удебљао сам се.
Имао сам 22 или 23 године и излазио сам у Бунгалов 8 сваких неколико ноћи. Желео сам да заборавим дан са мартинијима од јабука.
Тамо сам упознао Давида Блаинеа. Мислим да смо се пољубили јер сам била у његовом стану. Није отишло предалеко. То бих запамтио. Рекао је да је тако освежавајуће бити са нормалном девојком која има облине, а не са другим исушеним моделом. Моја осећања су повређена.
Дао ми је своју омиљену књигу. Чувао је пуно примерака. Примо Леви. Ради се о преживљавању холокауста. Прочитао сам и био дирнут.
Давид Блаине је управо ослобођен оптужби за силовање. Наводно је силовао манекенку у време када смо се упознали.
***
Био сам на забави у штали у Хамптонсу. Увек сам био у близини богате деце, али никад богате. Флертовала сам са тим момком, претпостављам, а девојка са познатим оцем рекла је: Престани да флертујеш. Не знам ни зашто се момци свиђају теби. Тако си дебела.
Рекао сам, то није лепо рећи некоме.
Подигла је шаке и рекла: Хоћеш да се бијеш?
Нећу се борити с тобом.
Девојчица са познатим оцем имала је млађег брата. Био је сладак. Стиснуо ме у ћошак иза штале и рекао, желим да те пољубим.
Рекао сам му да је премлад. Рекао ми је да воли старије жене. Имао је само седамнаест година. Годинама касније, ходао би са много старијим супермоделом. Понекад се и даље упоређујем са њом. Још увек је веома лепа.
***
Када сам имао двадесет и три године ишао сам код чувара тегова поред Трга Унион. Леноре је водио групу. Рекла ми је да нисам довољно тежак да се придружим, али онда сам стао на вагу и она се предомислила. Измерио сам 149. Мислио сам да ћу повратити.
Био сам избирљив. Могао бих да поједем 20 поена дневно уз неколико цхеатс бодова и додатних бодова за вежбање. Прво што сам урадио је да сам искључио алкохол и смршавио десет килограма.
Мафина: минус 3 бода, кафа: 1 бод, пецан: 1,5 бод, суво грожђе: 1 бод, вежба: добити додатна 2 бода.
Свидели су ми се састанци. Свидела ми се Леноре. Причала је о томе колико воли кексе.
Губитак килограма био је стари шешир. У року од четири месеца изгубио сам 25 килограма. Леноре се бринула за мене па сам престао да одлазим код чувара тегова.
Убрзо након тога, налетео сам на девојку са познатим оцем на једном догађају.
Рекла је, жао ми је због онога што сам вам рекао, али мислим да је заиста успело. Изгледаш одлично.
Дозволио сам јој да преузме заслуге за мој губитак килограма.
Многи су ми рекли да сам сада мршава, мршава, витка, мајушна, мини, ситна,шта год, можда бих имао стварне шансе за успех у Холивуду. Имао сам 25 година.
Па сам отишао у Холивуд.
***
Нисам се вагао седам година. Од своје тридесете.
Мој вереник и ја почињемо да правимо домаћу храну. Први пут кад је правио лосос замало је разнео кухињу. Да будемо поштени, на дну рерне била је стара маст.
Али други пут је направио бакалар и било је страшно. Није био толико задовољан како сам му лебдела преко рамена. (Ја сам шпорет на задњем седишту.) Али опет, ставио је толико зачина на рибу.
Кувала сам артичоке. Мој вереник никада раније није јео кувану артичоку, па сам му показао како зубима струже месо са листа. Затим сам кашиком издубио пригушивач. Срце му је било омиљени део. И моја је.
Осећала сам се сито. Осећао сам се здраво. Осећала сам се срећно.
Волео бих да никада нисам био анорексичан. Осећам се здраво. Осећам се срећно. Осећам се као да желим да изгубим два килограма. Осећам се срећно. Осећам се као да желим да изгубим два килограма.
(Можда пет. )
Осећам се срећно.
Волео бих да никада нисам био анорексичан.
***
Волео бих да никада нисам био анорексичан. Нанео је толико непоправљиве штете мом телу и нервном систему.
Волео бих да моја мајка не жели да изгуби килограм или два. Тако је лепа и у форми. Волела бих да ми бивши дечко није једном рекао под тушем, изгледаш као да си се удебљала три килограма. Волео бих да ми менаџер у ЛА-у са великим стомаком није рекао да изгубим десет килограма. Волео бих да га нисам слушао. Волео бих да студије то не показују више од 80 одсто жена у САД били незадовољни својим телима. Желим више од десет милиона жена у САД нису патили од поремећаја у исхрани. Волео бих да сваке 2 минуте жена у САД-у није силована. Волео бих да никада нисам био сексуално злостављан. Волео бих да сам у потпуности волео и прихватио своје тело. Волео бих да Рое вс. Ваде није био под претњом. Волео бих да председница не би твитовала, не сумњам да би, да је напад на др. Форда био толико лош како она каже, оптужбе одмах поднете локалној полицији ...
Вом ан дошао из ребра човека.
Ако је носила кратку сукњу, тражила је.
Изгладните своју сексуалност. Изгладни своју женственост.
Зашто је толико мојих пријатеља гладовало? Сви смо желели да будемо неко. Зашто смо морали да смршамо да бисмо стигли тамо?
Да су жене имале већу контролу над својим телима, Да су жене имале већу контролу у политици, Да су жене имале већу контролу у медијима, Да су жене имале већу контролу у финансијама, Да су жене имале већу контролу у моди, Да су жене имале већу контролу у Холивуду, ако би жене имале већу контролу у спровођењу закона ...
Кад би жене имале већу контролу ...
Да ли бих и даље био толико ухваћен у покушају да изгубим килограм или два?
