Острво Кони, Њујорк (Фотографије Целесте Сломан / За Нев Иорк Обсервер) Кеитх Субер рођен је у болници Цонеи Исланд у септембру 1966. године, тачно у време када је чаролија која је посејала Цонеи Исланд у светској машти, дочаравајући народно игралиште и закривљени Багдад уз море, коначно пукла. Он је брат убијеног Молоцка, који је водио уличну банду Седам бесмртника - инспирација за Ратници —И син Ромеа Самуела, који је радио на грађевинарству и чинио се оскудним. То што користи презиме мајке коју је једва познавао можда је делимично признање Мари Субер, баки која га је одгајала док није био тинејџер у Гравесенд Хоусес, шуми зграда Њујоршке стамбене управе дуж авеније Нептуне.
Ђаконица на скупштини Госпел Цонеи Исланд, где је председавао пастор познат као брат Јацк, сестра Субер радила је за одељење парка Роберта Мосеса, пратећи одржавање купалишта дуж шеталишта. Предавала је недељну школу и унука заокупљала црквом. Китовим сећањима на детињство доминирају великодушност брата Јацка и послови завршени у црквеном дому, достојанство и сталоженост његове баке.
Шетајући с њим једног дана када му је било око 11 година, она је показала на младића који је лежао у регалијама Седам бесмртника који се кретао Сурф авенијом испред ренесансног препорода старог позоришта Схоре, где су играли Ал Јолсон и Јерри Левис, а који је постао филмска палата за одрасле. Био је Раимонд Самуел, вођа банде познат на улици као Блуе. Кит га није препознао. То је твој брат, рекла му је његова бака.
Дошло је време, осећала је, да Кеитх упозна очеву страну породице. Неколико дана касније, Раимонд је представио Китха својој другој браћи и сестрама - уличним младићима који су пролазили поред Моусеија, Тиммија и Пуковника - неких 14 браће, од којих је Кеитх био најмлађи.
Почео је задржавати касне сате у пројекту Цареи Гарденс, где су се његова браћа окупљала, пушећи марихуану, пијући, грабећи торбице и упадајући у аутомобиле. Отац ће свом првом детету са 17 година и придружити се Цасанова Црев-у, групи ди-џејева који су постали пунолетни у ери Раппер’с Делигхт . Трчао би са Скеетер Боисима, који су током 1980-их гурали хероин и пуцали у пројектима на Цонеи Исланду, а били су уплетени у убод ДЕА који је оковао 24 суоптужена.
На Кеитховој подлактици је равна сјајна опекотина, величина и облик Ајзенхауеровог новчића. На рукама и ногама бледи трагови рана од метка. Спавао је у затворима у Елизабетхтовн-у у држави Нев Јерсеи и у Алленвилле-у у држави Пеннсилваниа, аутобусима од Форт Вортх-а до Сеаговилле-а у Тексасу до Мемпхиса у држави Теннессее. У казнионици у Ел Рену, Оклахома, придружио се ЦРИПС-у. Завршивши осмогодишњу казну, кући се вратио 1997. Али, много везан за бруталну и бескомпромисну слику о себи - и несигуран у начин на који може да се живи ван илегалне економије - током следећег времена повремено се враћао у затвор на кратко. декада.
Недавно ујутро, Кеитх се пробудио у соби за смештај Цонеи Исланд у којој живи и срео ме у близини Натхан’с Фамоус на Сурф Авенуе. Још није било 11, али сунце је било високо и наопаки посетиоци су већ чекали у реду за хотдогове. Откако се 2008. године вратио у своје родно место из Албанија, где је провео неколико година покушавајући да се клони издајничких искушења родног града, Кеитх је посветио већи део своје енергије Субер Фоундатион, менторској организацији и организацији за запошљавање коју је започео да помогне младићима да избегну правећи исте изборе као и он. Кеитх Субер, бивши вођа банде, ради на обуци и проналажењу посла за проблематичне младиће на Цонеи Исланду. (Фото Целесте Сломан)
Банде доба цветања браће Самуел су избледеле, али старе говедине - и култура оружја коју ми је један дугогодишњи становник описао као подсећање на Дивљи запад - и даље опстају. Ово је мала заједница, рекао је Кеитх. Углавном сви сукоби које видите углавном су лични: „Ваш дечко је нешто учинио мом рођаку годинама уназад“, срање тако. Ова деца настављају тамо где смо ми стали.
Бруклинова ренесанса се није проширила на Острво Кони, које уопште није острво - део истоименог потока испуњен је годинама уназад - већ полуострво дугачко око четири миље на јужном крају градске четврти. Сваки шести од његових 50.000 становника живи у насељу НИЦХА, чији се већи део налази скучен далеко од карневалских атракција у запуштеном подручју званом Вест Енд.
Незапосленост у суседству креће се око 13 процената - готово двоструко више од стопе на Менхетну и неких 4 процента више од просека у Бруклину - а јавни рекреативни објекти и програми су ретки. Малопродајне могућности, посебно на западном крају, оно што брокери називају незрелим, немају бакалнице, апотеке и друге основе. Острво Кони и даље остаје међу најнасилнијим окрузима Њујорка, са стопом убистава из 2013. године упоредивом са стопом Браунсвила.
Личне мотивације су водиле Китову одисеју: смрт његовог брата, погођеног три пута у главу у пројекту средином 90-их; своју децу, од којих сада има четворо; убиство 25-годишњег рођака 2010. Али, план ревитализације Цонеи Исланда управе Блоомберга, који је усвојило градско веће 2009. године, пружио је практичне подстицаје.
Где год овде видите скеле, ми на то гледамо као на прилику, рекао је Кит, гестикулирајући према околним блоковима. У последњих пет година град је уложио 140 милиона долара у економски развој, олакшавајући отварање два нова забавна парка - Луна Парк и Сцреам Зоне - обнављање шетнице и низ других пројеката. Додатних 150 милиона долара издвојено је за инфраструктурне надоградње, чија је насушна потреба била наглашена поплавама током и након урагана Санди.
Пењали смо се рампом на шеталиште, где је маса радног дана млитаво шетала. Кит је показао на свеже даске третиране временом под нашим ногама и на исток, тамо где су хип-хоп бројеви пулсирали из траке нових светлих барова и кафића. Локални програми за омладину и јавни објекти за рекреацију су ретки. (Фото Целесте Сломан)
лекови без рецепта као што је аддералл
Он је ангажовао мушкарце из суседства - од којих су се неки можда иначе бавили мање продуктивним активностима - да обављају радове на рушењу у ресторанима и постављају дрвену грађу на шетници, пружајући основне подуке за уговарање по потреби. Уз помоћ локалних лидера, обезбедио је обећања за грађевинске послове на приватним пројектима и на локацијама које се финансирају из подстицаја и Санди фондовима за опоравак: у јавним становима, у акваријуму - који је у фази надоградње 157 милиона долара - у амфитеатру вредном 64 милиона долара завршетак следеће године и другде.
Кеитх је широк, импозантан човек, тежак средишњи део и тежак средњи део, хода који приличи амбулантним аутоматима. Носи ремен од стрништа и широку одећу, патике и капе са равним ободом. Насупрот његовој маси, његови ожиљци имају ефекта трагова мрље на џину. Ја сам оно што јесам, био сам ОГ и имам поштовање које овде имам, могу да имам утицај као што то други људи не могу, рекао је. Не причам неку причу коју сам прочитао у књизи. Проживео сам га.
Ипак, пласмани Фондације Субер се могу ухватити-ухватити-могу. Град сугерише да ће његов план отворити 25.000 грађевинских послова и 6000 сталних, што ће бити 14 милијарди долара економске активности током 30 година. Али један број вођа заједнице рекао ми је да је мало локалних становника запослено на новим радним местима усредсређеним на туризам; неадекватна обука, образовање и потешкоће у стицању чланства у синдикату ометали су запошљавање. До сада створени послови углавном су слабо плаћени - сезонски, привремени или обоје.
План ревитализације, који су израдили Њујоршка корпорација за економски развој и сада већ угашена подружница - Развојна корпорација Цонеи Исланд - састоји се углавном од модернизованог ускрснућа приче о прошлости Цонеи Исланда. Али како таква визија може коегзистирати са резиденцијалним насељем које мало подсећа на оно које је стајало поред подметача и вртача старих, остаје нејасно. Овде и сада привлачност хонки-тонк-а на Цонеи Исланд-у с почетка 20. века - његова способност да подржи неку врсту одредишта светске класе на које планери рачунају - такође је недоказана.
Кад сам се вратио кући, још неко време нисам био добар момак, размишљао је Кит. Нисам желео да ме више гурају. Нисам желео да се вратим у затвор. Баш као и многи људи овде данас, желео сам да променим свој живот, али нисам знао како.
Леви, појачани графити. Тачно, скок падобраном посматран из даљине. (Фото Целесте Сломан)
Ако је ток идентитета истакнут у америчком искуству, а Цонеи Исланд у сржи националне културе, онда није изненађујуће што је суседство током већег дела своје историје забрињавало перипетије поновног проналаска. Констатујући пролазак више од једног века од подизања првог одмаралишног хотела Цонеи Исланд, 1937. године Нев Иорк Тимес назвао га местом које Њујорк и велики део Америке знају изблиза ... преплављени наизменичним таласима просперитета и сиромаштва. Већ је видео гангстеризам, корупцију и пожар - луду, тада фантастично наизглед иновацију у раним Феррисовим точковима и димњацима. Од грађанског рата до краја века, Цонеи је мислио на приватне плаже и летње домове, затим ... коњске трке, монте са три карте, лепо уређених жена, пилетину, јастога и шампањац.
До тридесетих година прошлог века, побољшани транзит превозио је богате Њујорке до удаљенијих одредишта, и усмеравао се до Кони острва масовно онима који за своју рекреацију нису могли ићи даље него што би их коштала цена од пет или десет центи. Сужен и врви, пуна галаме са ниским киријама, био је посвећен првенствено, и очигледно трајно, ери пића од наранџе, сарсапариле и никл пива. Укратко, било је то нешто што је комесар Парка Роберт Мосес мрзио. Свакако, рекао је, нема разлога да се ван врата одржи пренатрпаност наших станова.
Као председник градоначелниковог Одбора за уклањање слугова, раних 1950-их, Мосес је покренуо брутални режим обнове градова - наводно да би створио сталожену, целогодишњу заједницу и кажњавао неугледне забавне четврти - који би се наставио до 1970, када би Цареи Гарденс постављена је завршна цигла. Монеи је сматрао да је старо Цонеи Исланд било романтично само ноћу и средином лета, трунуло је изнутра и споља упркос носталгичним баснама. Акробације на обали на плажи Цонеи Исланд. (Фото Целесте Сломан)
адам левин супер боул меме
Едвин Цосме био је мало дете које је живело са родитељима у подрумском стану када се ураган Донна срушио на острво Цонеи Исланд 1960. године. После олује, спасивши оно мало што су могли из свог срушеног дома, породица се преселила на ходник на другом спрату у Западних 20-их и касније, до Гравесенд кућа.
Син порториканских имиграната - његова мајка је неговала кућу, док је отац правио рум за боотлег и петљао у зајмове - г. Цосме је одрастао усред паљења и насиља банди. Булдожери су стругали историјске бунгаловске заједнице и висока складишта за сиромашне и старије људе у граду израсли из њихових рушевина. Графити и гамад цветали су у насељу прошараном поцрњелим зградама и плацима напуштеним у белом лету. Туризам је нагло пао.
Откако је служио затвор током 80-их за трговину оружјем, господин Цосме је постао адвокат комшилука и организација за заједницу, водећи пар предузећа и млади атлетски програм. Преплануо и збијен, успореног говора и окретних покрета, на улици га дочекују пролазници који му се нехотице церекају, као вољеном и помало несташном ујаку.
У петак поподне у мају, дочекао ме је у пекари Мермаид Авенуе у чијем је власништву и која живи горе, а ми смо прошетали до његовог фризерског салона на неколико врата доле, где је мала група жена љубазно чаврљала на шпанском док су се деца играла у близини. Са задње стране зграде попели смо се климавим степеништем до поплочаног дворишта, а господин Цосме је распоредио преклопне столице око проврелог стола за картање. У даљини, Чудесни точак и падобрански скок направили су сањиве силуете на небу без облака.
Господин Цосме је нескривени скептик у поновном развоју. Било је сјајно ићи у вожњу као дете, рекао је. Али било је тешко одрастати у комшилуку. Нисам против развоја, али сав новац се враћа. Заједница нема користи од забаве.
Након урагана Санди, саветници и непрофитне групе чинило се да су се спустили у његов кварт у сабласном концерту са ново доступним јавним новцем. Како ови људи сада могу доћи на Вест Енд? упитао. Где су били пре Санди? (Узнемирен спорим истицањем жртава олује, градски већник Марк Треигер, који заступа Цонеи Исланд, недавно је представио закон - заједно са Ерицом Улрицхом из Куеенс-а) којим се позива Министарство за истраге да прати употребу милијарди долара у савезном средства за опоравак које је Њујорк добио и за истрагу потенцијалних превара и злоупотреба.)
Износећи такве сумње, чинило се да се господин Цосме и други са којима сам разговарао нису позивали само на најновији ремонт на Цонеи Исланду, већ на дугу историју нереализованих обећања даних у име опортунизма.
Још док сам била девојчица, говорили су: „Цонеи Исланд ће бити ово, Цонеи Исланд ће бити то“, рекла ми је Матхилде Фронтус. Постоји осећај да на једној страни имате становнике, а на другој моћ.
Госпођа Фронтус је оснивач и извршни директор Урбан Неигхборхоод Сервицес, непрофитне организације која нуди низ пратећих програма. Осим времена на Харварду, Колумбији и Њујорку, свих 36 година живела је на Цонеи Исланду. Много беса и запрепашћења настало је из осећаја као заборављени пасторци забавног парка, рекла је. На пример, фрустрирајуће је видети како ресурси теку како би улепшали скок падобраном. Овде има људи који гаје тешка осећања од пре много година. (ЕДЦ је скоку посветио 5 милиона долара.)
Шпекулације о некретнинама, заједно са шкољкама и наказама, представљају једну од најцењенијих традиција у суседству. Шездесетих година Фред Трумп купио је земљу коју је заузео угашени парк Стееплецхасе - последњи који се затворио у паркове златног доба на Цонеи Исланду - проглашавајући еру забаве мртвом у очекивању подизања луксузних станова. Али град је одбио да резонира парцелу за становање и Трамп ју је дао у закуп малолетном карневалском оператеру, продавши на крају граду усред бума копна подстакнутог гласинама о доласку казина. Казина, такође, нису успела да се остваре, а јавно-приватна препирка која укључује различите учеснике и предлоге за коришћење земљишта и која је резултирала, углавном, размножавањем празних места, настављена је током 1990-их.
2005. године Тхор Екуитиес, програмер познат по тржним центрима и превртању имовине, представио је планове за сјајно одмаралиште у стилу Лас Вегаса у забавном округу, где је компанија склопила значајан тракт. Усред протеста локалног становништва које се плашило да ће историјски карактер Цонеи Исланда - колико год био оскврњен - бити избрисан, администрација Блоомберга, о којој је, по свему судећи, шеф Тхора Јое Ситт, преговарао комично, купила је 6,9 хектара од програмера за 95,6 милиона долара. (Тхор задржава значајна имања на површини - велики део њих је необрађен, на запрепашћење свих заинтересованих.)
Ед Цосме у свом салону и Матхилде Фронтус у канцеларији Урбан Неигхборхоод Сервицес. (Фотографије Целесте Сломан)
За пресијецање врпце на роллер тоастеру тражи се сунчево свјетло, а почетак јуна показао се као да не сарађује. Коначно, друге суботе у месецу киша је препустила јутро готово опресивног сјаја, а маказе величине гитаре стигле су на шетницу како би скинуле крило са новог Тхундерболта, имењака од полираног челика од 9 милиона долара од дрвени оригинал срушен пре 14 година. Прихватити већ веселу гомилу од можда 50 људи били су председник округа Брооклин Ериц Адамс, сенаторка државе Диане Савино и председник ЕДЦ-а Киле Кимбалл.
Сви смо били део ове ренесансе на Цонеи Исланду! Госпођа Савино изјавила је из барикадног дела резервисаног за говорнике и штампу. Господин Кимбалл је предвидео да ће суседство бити враћено на америчко игралиште. Господин Адамс се присетио прве Тхундерболтове камеје Анние Халл . Није поменут изглед старе вожње у Рекуием за сан .
Сребрни конфети и златне траке издати су изнад улазне капије, а први званични јахачи укрцали су се преко грациозне наранџасте стазе подметача, чије петље и завоји на дугачком, уском делу копна сугеришу двојаке канапе смрзнуте у ваздуху. Са шеталишта, чинило се да вожња траје готово у тишини.
Како се маса разилазила, придружио сам се Натеу Блисс-у, вишем потпредседнику ЕДЦ-а, за столом на отвореном у једном од ресторана у коме су били запослени радници из фондације Субер. (Организација је такође учествовала у изградњи Тхундерболта.) Господин Блисс ради на Острву Кони већ девет година, служи као председник ЦИДЦ-а и у последње време игра улогу развојног цара.
Једва преко 30 година оставља утисак неколико година млађе особе, али необично сталожене. Уређен и глатко обријан, са оштрицама бријача и оштром белом кошуљом, можда се кандидовао за студентски сенат. Има неумољиви оптимизам кандидата, надокнађен трептајима сардонске подсмеха, и атмосфером доживотне прерано.
С разлогом је господин Блисс популаран на шеталишту. Посећеност се повећавала сваке године од олује, достигавши више од 3 милиона током сезоне 2013. и, према рачунању ЕДЦ-а, постављајући једнодневни рекорд посећености на Дан меморијала ове године. (Господин Блисс је одбио да наведе тачан податак; 4. јула 1947, сматра се да је 1,3 милиона људи извршило моббинг над плажама.)
Рекао ми је да је Санди била прилика за лук забавног округа.
Посетиоци у близини чудесног точка Цонеи Исланд. (Фотографије Целесте Сломан)
Одбијање је олакшано прилагођавањем зонирања Цонеи Исланд-а из 2009. године, које је било јако застарело, ограничавајући огроман део насеља на забаве на отвореном, искључујући разноврснији развој. Смањен на око 12 хектара, забавни округ сада стоји на заштићеном градском парку у градском власништву, а повећан је за додатних 15 хектара намењених за комплементарну забаву, угоститељство и малопродају.
Пре реновирања, забава на Цонеи Исланду била је мало и болесна. Ако изгубите забаву, изгубићете марку Цонеи Исланд, коју можете искористити да бисте створили могућности за приватне инвестиције и откључали приступачне станове, рекао је господин Блисс. (Још увек нереализовани део плана ЕДЦ-а предвиђа 5.000 нових стамбених јединица, од којих је 900 доступно; вољни градитељ тек треба да се материјализује и напредак у предусловним побољшањима јавних радова је спор.)
Спортски свежи пољски, кулинарски ослонци попут Натхана, Руби’с ресторана и Паул’с Даугхтер коегзистирају са локалним и националним ланцима, укључујући Грималдијев, Апплебееов и, ускоро, Јохнни Роцкет'с. Треба да уследи малопродаја већих размера, укључујући супермаркете. Сад имамо лепу комбинацију старог и новог, рекао је господин Блисс. Сурф Авенуе има траку која јој омогућава да буде заузета током кишног, зимског дана. Јапанци, Италијани и Немци налазе се овде у јануару.
Овде ствари постају незгодне. План града предвиђа цјелогодишњу дестинацију која привлачи домаће и међународне туристе. Међутим, не постоји очигледан пут до тог производа - не постоји успешан савремени модел за њега. Хаљина на шеталишту је одлучно лежерна. (Фото Целесте Сломан)
Ипак, становници Цонеи Исланда се осјећају биковито. Комшилук инспирише жестоку оданост. Када сам га посетио у пројекту Цонеи Исланд Хистори, малом музеју и непрофитној организацији коју води испод шетнице, новинар, аутор и готово доживотни становник Цхарлес Денсон пружио је заштићени оптимизам: Људи нису могли да схвате зашто заједница није више узбуђена о најновијем кругу развоја, рекао је. Па, то смо већ прошли. Заиста је тешко поништити оно што је урадио Роберт Мосес. Не можете тек тако да припремите неке нове вожње и да све буде О.К. За сада оно што видите није пуно дугорочних прилика - то је 30-годишњи план. Други део још нисмо видели.
А други део остаје нејасан. Када акваријум заврши, део ревитализације забавног округа који финансира град биће завршен. Приватно предузеће ће пасти на даљи раст, а не постоји ефикасан механизам за повезивање становника са свежим економским могућностима, уколико икада дођу. Напокон је тешко замислити посетиоце који путују како би Божић провели у хотелу на сат вожње метроом од Бродвеја. Хреновке, ланци продавница и водени паркови имају толико привлачности.
Али господин Блисс је био упоран, ако не и сасвим логичан: могли бисмо тражити моделе по цео дан, рекао је. Заправо, то се не разликује од осталих догађаја оријентисаних на транзит, од центра Бруклина до Худсон Иардс-а. Замишљамо га готово као алтернативу обали Јерсеија, само ближе. Али мислим да је Цонеи Исланд своје. Ово је место које производи снажну носталгију. Најбоља инспирација за будућност Цонеи Исланда је заиста прошлост Цонеи Исланда.
Када је стигао 1909. године, Фреуд је просуђивао Цонеи Исланд као реализовано несвесно свог доба, не сасвим бесплатну оцену, која ипак указује на то у којој је мери место побеђивало ритмове ере. Данас се на сунчаним плажама Цонеи Исланд-а средином лета има - као у прошлим данима - оскудна соба за дисање. Можда ћете чути врло мало енглеског, иако су кинески и шпански углавном замењивали стари и немачки и италијански. Говорници су углавном излетници и припадници огорчене радничке класе у Њујорку. Путници који користе средства вероватније ће користити Интернет странице са попустом да би стигли до Малдива, Патагоније или камбошких храмова задављених џунглом.
Кич на Цонеи Исланду више није амблематичан. То не одражава пулс града - а камоли - државе. Носталгија у опису господина Блисс-а заиста је нешто тужније, чудније и заводљивије - чежња за временом које се мало ко од нас може сетити и чије се васкрсење стога чини бескрајно пуно. Позива нас да прелистамо непријатна интервентна поглавља. Али ако се атракције историјског Цонеи Исланда не допадају укусима савремених излетника са продуженим боравком, новија локална историја даје мало смерница за непосредни пут напред. Може бити тешко прихватити да једноставно враћање најбољег себе можда неће бити довољно за прање грешака из прошлости. Младићи пролазе време на улици на Цонеи Исланду. (Фото Целесте Сломан)
однос кате и краљице
Кит и ја се укрцавамо у такси којим је управљао генијални карипски возач, не бринући се за његову карту. Скрећемо се са станице подземне железнице Стиллвелл Авенуе, где завршавају возови Д, Ф, Н и К, и скрећемо на Сирену, пролазећи поред пијаце производа поред ивичњака где човек са мачетом са пластичном дршком стоји поред продавнице бодљикавог тропског воћа. Пролазимо поред берберске радње са наслоном на врата, минирања реп музике из појачала и афричког салона за плетење косе. Пролазимо поред пекаре Еда Цосмеа и канцеларије излога Урбан Неигхборхоод Сервицес, неактивних малопродајних простора и цркава затворених од олује.
Пролазимо поред Цареи Гарденс и кућа Гравесенд, где је један седамнаестогодишњак прошле Бадње вечери убио другог, и пројекта у 27. улици, где је два дана касније на степеништу убијен 25-годишњи Схавн Вхите. Пролазимо поред угла где је последње суботе у јуну десетогодишњи дечак ухватио залутало коло. Пролазимо поред објеката НИЦХА где пузе плесни и друштвени центри затворени, где су прошле зиме пукли котлови и станови се охладили. Полако се котрљамо поред спомен фреске на којој су насликане десетине имена.
Проклето знам све на том зиду, каже Кеитх.
Сад смо на Вест Енду. Чини се да се стамбени пројекти копирају или понављају. За Кеитха не бисмо могли бити нигде другде, али за аутсајдера оријентири нису очигледни. Карневалеска са Цонеи Исланда није у доказима. Једине истакнуте карактеристике разликовања - једини наговештаји приморског краја - су дуготрајна оштећења од олује и сумпорни поветарац.
Сунце је сјајно, а блокови углавном празни. Испред бодегаса младићи су се чучали на врху преврнутих пластичних сандука. Скрећемо на север, а затим на исток на Нептун. На прилазном путу који се пресеца између паркиралишта двају стамбених пројеката, мушкарац без мајице неразумљиво виче на мотоциклиста.
Већина људи, каже Кит, чак ни не зна да је ово овде.
