Беаутифул Деспаир. Велики земљачки и западни кантаутор, Роднеи Цровелл, пролазио је градом хладног хладног фебруарског дана и имао сам прилику да разговарам с њим о прелепом очајању, што је и наслов песме на његовом предстојећем албуму , Тхе Оутсидер.
Он је један од господара те јединствене емоције, тог неухватљивог, заводљивог, жалосног и искупитељског стања ума које је прелепо очајање, а након што се вратио са фотографисања на залеђеном Нортх Форку, срео сам га у његовој соби на Паркер Меридиен.
Познајете Роднеиа Цровелла, зар не? Аутор једне од две или три највеће цоунтри и западне песме икада написане, по мом мишљењу - ‘Док поново не задобим контролу - заједно са безброј других класика. Знате га ако прочитате ову колумну, будући да сам о њему говорио у својим непрекидним (али вероватно и осуђеним) покушајима да северњачки интелектуалци препознају колико је заправо најбоље писање у песмама са земље и запада. Ако се одвојите од конвенционалних жанровских хијерархија, нека од најбољих америчких списа било које врсте се раде у том облику.
И - претпостављам да је немогуће не споменути - вероватно га познајете као и бившег супруга Росанне Цасх, још једног генија прелепог очаја. Био је продуцент неких од њених најлепших дела. (Слушајте Севен Иеар Ацхе и плачите.)
А ви знате прелепи очај, зар не? Постоји ли неко ко нема? Осетили сте то, чак и ако га нисте тако назвали. То није депресија; није пука меланхолија, љупка колико меланхолија може бити. То је нешто и сентиментално и духовно. Знате, на пример, ако су сентиментално духовни романи Грахама Греенеа за вас једнако криви као и за мене. (Они се баве ужитком кривице, мало размислите. Или кривицом и задовољством. Као и већина песама са земље и запада.)
Заиста, у великој унакрсној референци (истинита прича!), Оног дана када сам упознао Роднеиа Цровелла, наишао сам на изузетну реченицу, епиграф Греене-овог Тхе Енд оф тхе Аффаир. То уопште није мој омиљени Греене роман; Ја сам више момак из Срца Материје. Али ту је било нешто што сам потпуно заборавио или никада нисам приметио док га нисам видео цитирано у есеју Цхристопхера Хитцхенса о Греене-епиграфу (Леон Блои) на почетку Тхе Енд:
Човек има места у свом срцу која још увек не постоје и у њих улази патња како би могли да постоје.
Да! Грахам Греене је кантаутор сентименталног англо-католичанства. Роднеи Цровелл је цоунтри-и-вестерн певач северњачких усамљеника попут мене. Мапирање тера инкогнита, застрашујућа љупкост губитка, прелепи очај који није ни постојао, настали су све док није написао те песме.
Он је Јужњак, рођен је у Хјустону, али смрзнута поставка Нортх Форка на његовом фотографисању имала је смисла: Као и у случају Греене-а, у најбољим песмама Роднеиа Цровелла постоји ледени стилет који продире у срж ствари.
Крећући се према граду како бих се састао са њим, некако сам се осећао примораним да на магнетофон који сам понео снимим лимену верзију песме Роднеиа Цровелла коју сам непрестано пуштао на ЦД-у код куће. Користећи функцију режима понављања (ово би требало да буде доступно само на рецепт), мислим да сам слушао „Тил И Гаин Цонтрол Агаин“ више од 50 пута, тражећи његову тајну, никада је не замара. Песма је за мене мистерија - њено величанство и понизност, лепа у истовременој искупитељској, духовној сугестивности и призвуку очаја.
Претпостављам да неки људи снажније реагују на песме од других, а неки на одређене песме реагују на начине који чак и њима самима изгледају претјерано. Можда то има неке везе са околностима у којима сам први пут чуо „Док поново не задобим контролу. Било је то на почетку једне од најбољих недеља у мом животу, оне ноћи када сам почео да путујем по заливским државама са Виллие Нелсоном и његовим бендом. Било је то у некој гиганто пивници испред МцАллена у Тексасу, верујем, близу границе.
На крају прве емисије, бучна гомила је седела у запрепашћеној тишини (као и ја) док је Виллие радио врелу, заиста готово трајно ожиљавајућу верзију филма „Тил И Гаин Цонтрол Агаин. Мислим да се никада нисам опоравио од прелепог очаја тог тренутка.
То је једна од оних песама које су довољно јаке да вам промене живот. На неки начин, откад сам то чуо, никада нисам био исти; Никада више заиста нисам стекао контролу. Као да ће нека моћна хипнотичка чаролија коју активирају почетни акорди увек имати чудну паралитичку моћ над мојим умом и срцем.
Необично фразирање стихова претвара их у нешто богато и чудно, да, али заиста је хор тајни хипнотички сигнал:
На путу који је сада преда мном,
Има неких завоја где ћу се окретати.
Надам се само да ме сада можете задржати,
‘Док поново не задобим контролу.
Не волим да дајем категоричне изјаве (не баш истините), али ако их нисте чули, заиста не знате лепо очајање - не баш у овом кључу.
У сваком случају, како се испоставило, Роднеи Цровелл је био подложан трошењу мало времена разговарајући о писању песама и таквим стварима те вечери. (Открио је чак да пише своје мемоаре које сам сада спреман да прочитам.)
И испричао ми је причу о настанку Лепог очаја - песму, а затим и осећања.
Песма је настала на касноноћној забави у Белфасту, где је управо свирао свирку (Ирци познају поезију у цоунтри музици боље од већине Источњака у Америци). Био је окружен весељацима, седећи усред свечаности, слушајући Диланову песму са својим ирским пријатељем који је превише пио. А његов пријатељ је рекао, знате зашто сам алкохоличар? Јер не могу да пишем као Дилан.
То је прелепи очај, рекао је Родни.
Очигледно је и сам то осетио. Ево отварања песме која се појавила, оне на његовом новом албуму:
Диван очај чује Дилана кад сте пијани у 3 ујутру
Знајући да су шансе без обзира на то што никада нећете написати као он.
Прелепи очај је разлог зашто се нагињете на овај свет без устезања.
‘Јер негде пре него што легнете ремек-дело бисте продали душу да бисте насликали.
Занимљиво: Заправо мислим да је Роднеи Цровелл написао песме које се могу одржати са Дилановом. (Мој очај - оклевам да је назовем лепом - је тај што никада нећу написати песму упола добру од Роднеи Цровелла.)
Тада сам га питао за „Док поново не задобим контролу.
Рекао ми је да је то дошло врло рано у његовој каријери, недуго након што је стигао у Нешвил, и да желим да привучем пажњу Товнеса Ван Зандта, легендарног тексашког кантаутора и аутора класичне баладе о прелепом очају, Панцха и Лефти.
Рекао ми је да је написао „Док поново не добијем контролу у некаквом тродневном трансу.
У ствари, рекао је, стекао сам мишљење да код неких песама оне постоје у целости у другој димензији и да је мој посао да их пребацим од тамо до овде. Скоро је као посета.
Занимао ме је духовни језик којим је говорио о свом писању песама. Из којег је царства потекао његов прелепи очај?
Очај мојих родитеља није био леп, рекао је. Било је то због сиромаштва - били су сиромашни прљавштином и било је пуно беса. У мени мислим да се то преточило у тугу. Нисам желео никога да повредим од беса; Више сам волео да се повредим. И пронашао сам начине да то учиним.
Косо се осврнуо на музу за коју сам писао, жену која је мислила да сам усрани - импликација је на то да се повредио тиме што ју је повредио. Претпостављам да ћемо морати да сачекамо мемоаре да бисмо сазнали ко је она била.
Ако погледате неке од мојих раних песама, „Асхес би Нов“ и Тил И Агаин Стекнем контролу “, рекао је, има пуно недостојности и могу некако да гледам своју борбу са недостојношћу. Човече, осећај недостојности је усрано место за почетак.
Хеј, горе је место за крај, желео сам да кажем. Уместо тога, питао сам га за ред из хора „Док поново не добијем контролу:
„Постоје неки окрети на којима ћу се окретати.“ Што значи где ћете
Поновиће се, да, рекао је.
Помислио сам на лика Грахама Греенеа којег Цхристопхер Хитцхенс помиње као помало очигледног: др. Цзиннер. Постоје неки обрати где ћу се окретати: Постоје неки завоји, могао би рећи Грахам Греене, упркос (или због) наших најбољих намера, где ћемо грешити. Постаћемо др Цзиннер. Сад разумем зашто ме привлаче оба писца: очај због недостојности.
А онда ми каже нешто изузетно: експлицитно духовно порекло његове осећајности. Причао ми је о начину одрастања у породици пентекосталиста. Два реза далеко од руковаоца змијама, тако је рекао. И да би његова мајка пала у цркву и почела да говори језике. И како би пастир прешао к њој, сагнуо се, ставио јој руку на чело и превео неразумљиве речи које су се изливале из ње у оно што је рекао да је Божја порука.
На ово сам помислио кад је Роднеи Цровелл говорио о писању песама, како су му неке песме дошле целе из другог царства, а он их је само записао. Преведено нешто из царства неразумљивог у нешто лепо, понекад духовно разумљиво. Једна песма му је, рекао ми је, дошла комплетна у сну, а ја сам променио само једну реч.
Пар изненађења произашло је из мојих питања о пореклу његових песама. Испоставило се да су две његове најмоћније недавне песме, песме за које сам мислио да говоре о љубави, биле о смрти. Или начин на који је љубав увек засенчена нераздвојном смрћу.
Било је Стиллл Леарнинг Хов то Фли, са његовог последњег албума, Фате’с Ригхт Ханд из 2003. године, за који се испоставило да је песма коју је написао за пријатеља који је умирао. А Адамова песма са тог истог албума - песма са убиственим рефреном о учењу како живети доживотно сломљеног срца - испоставила се песмом коју је написао за другог пријатеља чији је син умро у детињству. Па, на неки начин су то љубавне песме. Готово подсетник да је смрт у свим великим цоунтри песмама само подсећање на нешто још неизбежније и коначно.
И сећате се оне песме о којој је говорио која му је дошла у сну и променио је само једну реч? Врхунац наше расправе о писању песама имао је везе са једном речју у једном од његових најпознатијих хитова, Схаме он тхе Моон.
Ако песму уопште знате, вероватно је знате - као што сам већ дуго знао - са обраде Боба Сегера. Сећате се: Криви то у поноћ / Срамота за месец. Али нисам је чуо као песму Роднеиа Цровелла док нисам преслушао верзију са једног од његових раних албума и коначно обратио пажњу на више од Бламе ит он миднигхт / Схаме он тхе моон. У ствари, то је један од његових најбољих, верујте ми.
Један је од његових најбољих, али не може да поднесе да га чује - заправо, одбија да је пева. Не ради се о Бобу Сегеру; свидела му се верзија Боба Сегера, рекао је. Песма му се свиђа, рекао је. Осим једне речи-једне речи, он као кантаутор осећа да није успео да се поправи, и ово му је заувек уништило песму.
Или је? Питао сам коју реч, а он је рекао да је то била у последњој строфи.
Али прво ми је рекао порекло песме - порекло које му је можда ставило клетву. Почео сам да пишем да ми је рекао када сам гледао извештавање о Џиму Џонсу. Ствар са Јимом Јонесом: сада већ готово заборављено масовно самоубиство у Гвајани око 900 ученика харизматичног психотичног проповедника, Јим Јонес-а. Тужне жртве чије је главно наслеђе сада некако дивље неприкладна фраза за хватање: Узели су Коол-Аид.
Чини се да песма не одражава експлицитно трагедију. Али изгледа да то има неке везе са немогућношћу да се зна, да се заиста зна друго људско биће.
На пример, један стих о томе како је бити у женском срцу закључује:
Неки мушкарци полуде,
Неки мушкарци иду споро,
Неки мушкарци знају шта желе,
Неки мушкарци никад не оду.
Али завршни стих, реч у последњем реду, излуђује га:
‘Јер док не будеш поред човека
Не знате кога он зна.
Кога он зна. То је оно што га мучи: кога зна. Осећа да је испрекидана и да ништа не значи и да не успева, да поткопава целу песму својом осредњошћу. Необично за уметника да то снажно осећа према једној од његових најуспешнијих песама. Прелепи очај писца који своје мањкаво стваралаштво не може да позове натраг. Али рекао је пријатељима кантауторима да ако могу да смисле бољу линију од те, могу је користити.
Али нико није, каже он.
Па, будале навале ... Зашто не направите „Не знате шта он зна“? Питао сам га. Моје образложење: То је мистерија, зар не - како различити људи познају свет на различите начине, начине који нас одвајају једни од других?
Кад сам рекао шта зна, могао сам да видим - сигуран сам! - настала је мала пауза. Није рекао Да, схватили сте, али то му је дало паузу (помислио сам). Не могу да верујем да неко други није помислио на то, али није рекао ништа више; само је кренуо даље.
Дакле, ево договора: мислим да сам поправио песму. Мислим да би то требало да схвати. Мислим да би требало поново да почне да је пева. Поново снимите нову верзију уз моју промену од једне речи. У шеми ствари, реч је само о једној речи. Али само једном речју допринео сам песми Роднеи Цровелла! Хајде! За мене нема више лепог очаја; Бићу задовољан. Недуго затим почнем да га називам својим косценаристом.
