У „Сафе Харбор“, седма прича у Морган Талти ’с Нигхт оф тхе Ливинг Рез , Дејвид, главни наратор збирке кратких прича, посматра у мешавини тихог ужаса и забринутости како његова мајка има напад.
„Моја мама је цео живот патила од депресије и одлазила је у јединице за кризну стабилизацију да би се опоравила“, рекао је Талти, 31-годишњи писац из Мејна, за Обсервер, описујући догађај из стварног света који је инспирисао причу. . „Ишао бих да је посетим, а она је увек тражила цигарете, па сам јој доносио цигарете. И када сам био тамо овај пут, имала је напад и то је била најстрашнија ствар коју сам икада видео. И када сам тог дана отишао кући, написао сам све од почетка до тренутка када је имала напад. Тек касније сам помислио, у реду, како да од овога направим фикцију?'
Нигхт оф тхе Ливинг Рез је Талтијев деби фикције, који прати животе људи у нацији Пенобскоти, федерално признатом племену од више од 2000 чланова у Мејну, и чија се традиционална земља протеже до Квебека и источне Канаде. Кратке приче у збирци филтриране су кроз Дејвидову перспективу, од времена када је он дечак који се игра са акционим фигурама до младића који живи у оближњем граду са својом белом девојком у стану. Дејвид је стрпљив, благ лик, говори много суптилно говорећи врло мало у причама из првог лица, и који усваја алатку за летење на зиду док сведочи о трауми, трагедији, смеху и свакодневици дешавања у његовој заједници.
Талти је у почетку почео да пише шта ће постати Нигхт оф тхе Ливинг Рез када је имао 25 година, радећи на самосталним причама о нефикцији које каналишу свој живот и искуства, посебно његове односе са пријатељима и породицом. „На крају сам дошао до ове тачке у којој сам рекао: ’Ох, било би супер када би се ово могло десити’“, рекао је Талти. 'А онда сам почео да се бавим фикцијом и заљубио се у њу.'
Талтијеве приче померају границе стварног и нестварног, попуштајући спонтаности и машти својственим фикцији, док се и даље ослањају на реализам породица, идентитета и сталног, трајног присуства и посвећености заједници којој припадају његови ликови Пенобскота. , доживотна заједница која се протеже од детињства до одраслог доба за своје чланове, и која обухвата различите генерације, обухватајући суштину и трајност онога што значи припадати колективу, али не нужно на штету индивидуалног ја. Заједница није савршена, али су уједињени јер, како Талти каже: „Све што имају су једно друго.
„Мислим да не бих био ту где јесам данас да људи нису несебични“, рекао је Талти, придајући заслуге својој сопственој заједници која је утрла пут ка његовом расту као личности и успеху као писцу. „Такође не мислим да би други у мом животу били [где јесу] а да их никада не бих напустио. Само осећам да не можемо да одустанемо једно од другог, јер у тренутку када то урадимо престајемо да будемо људи. Ова књига говори о томе како боље волети људе, како се боље бринути о њима и како се носити са тешким људима и не одустати од њих.”
Талтијеви ликови боле и помажу једни другима у једнакој мери, понекад и једно и друго, било да је дечко Дејвидове мајке Фрик који лечи кућу у којој живе од немирних, сабласних духова, али чини да се Давид и његова старија сестра осећају непријатно након што се усели, или да Давид посече свог пријатеља Фелиса ' дуга коса од смрзнутог леда након што није успела да купи грам траве.
Можда је најспорнија веза у књизи између маме и Пејџ, Давидове мајке коју он воли и његове старије сестре коју такође воли, коју Давид пореди са „сестром своје мајке” а не са њеним дететом, и које повремено избијају у насилне свађе, Пејџ у сузама говори мами: „И он ће одрасти да мрзе и тебе“, или мама оштро криви Пејџ за све што њена ћерка уради, што она доживљава као мало погрешно.
„Они имају супер компликовану везу“, рекао је Талти. „Прочитате књигу о породици и добијете типичну динамику мајке, оца, деце и како ти односи функционишу. А ја сам помислио, шта ако је однос једног детета потпуно другачији од другог?
Искреност у начинима на које се односе увлаче Нигхт оф тхе Ливинг Рез —не само међу породицом, већ и пријатељима и љубавним интересима — је оно што анимира књигу покретима и осећањима њених ликова, одражавајући сложеност, иронију и хумор онога што значи волети и бити вољен, и како је сама љубав често несавршена ствар, чак иу својим најчистијим облицима.
У петој причи у збирци, „У пољу лутајућих гусеница“, Давид излази са Табитом, девојком која није рођена, уживајући у прототипичном миленијумском односу са неким ко му се заиста свиђа: „[Ми] би остали будни до касно и гледајте Нетфлик, једите смеће, лезите у кревет и делите цигарете и читајте АскРеддит теме на њеном лаптопу.” Али након што је одведе на догађај у резервату, где један од мајчиних пријатеља звучно каже да би требало да пронађе „фину домородац“, Дејвид и Табита су се растали, „[не] физички, већ ментално“. Пред крај приче, телефон и даље звони без слушалице, Давид се претвара да је у купатилу, а Фелис, Давидов најбољи пријатељ, пише оштру поруку и оставља је на кухињском столу свом брату: Позови Табиту .
Сцена је смешна, дирљива и тужна у исто време. „За мене је било толико важно да се не ослањам само на трагедију која се дешава овим ликовима, већ да покушам да пронађем радост и хумор који долазе после тога“, рекао је Талти. „То приморава ликове да се удруже на начине који су саосећајни и лековити за читаоца.
Хумор и смех апсурдним тренуцима који се појављују у животу чине нит у причама, повезујући их заједно са ликовима. У првој причи, „Пали“, Фелис тражи цигарету док му коса остаје залеђена у леду. Дејвид се смеје у одговору, а затим се шали: „Никад нисам мислио да ћу скалпирати колегу из племена“, након што је ошишао свог пријатеља џепним ножем. У насловној причи, Давид је у међудржавном аутобусу када схвати да смеђокоса девојка која седи поред њега има пиштољ; то је водени пиштољ, са „наранџастим оквиром и плавом дршком и цеви са шест рупа за воду“.
„Хумор је све. Осећам се као да сам већ чуо да је речено да ако можете некога да насмејете, можете га довести из најмрачнијих дубина било где“, рекао је Талти. „И мислим да је то истина. Мислим да ако се људи смеју, лакше им је да вас прате на она места која могу бити болна. Зато што је смех тај лек против бола, и [део] само одрастања.”
Хумор је заиста лек против трагедије и бола са којима се Давид и други ликови суочавају у својим животима. Талти користи мршаву, самозатајну иронију која се подсмева питањима која се појављују у књизи, у распону од зависности, злостављања до расизма и изолације са којима се суочавају староседеоци, који живе у генерацијским последицама геноцида.
За Талтија, хумор је био начин на који се лично носио са кризама којима је присуствовао у својој заједници, док је одрастао. „Увек нас је хумор на крају дана поново повезао. Било је то смејање лошим стварима и [као], „Да, ово се десило.“ Како у томе налазимо хумор? Како да пронађемо хумор да се боримо против тога?' рекао је. „И то изгледа као веома неопходна ствар. Ако не можемо да се смејемо онда је све као чист бол и као прича, а емоције се ослањају само на страшне ствари, уместо на добре и смешне ствари.”
Представљање нечије заједнице је увек тежак задатак, а Талти у потпуности одбацује идеју: „Ово је само делић, делић ове културе“, рекао је он. „Нисам желео да направим коначну књигу, јер ако писац монополизује то, онда нема места за било какве друге перспективе. То ућуткује, дехуманизује, дешавало се и раније у аутохтоној фикцији, и потребно нам је што више различитих гласова у тим истим заједницама.'
Мејнстрим издавачки свет има тенденцију да изабере портпарола из маргинализоване заједнице, који онда преузима на себе терет представљања, често наступајући пред публиком са већином белаца, која не слуша друге гласове из исте демографске и/или заједнице. Шерман Алекси, писац романа и мајстор кратких прича из нације Спокане, деценијама је био миљеник света издаваштва, његове књиге су биле доступне на полицама било које књижаре Барнес анд Нобле, пре него што му је мантија разбијена због оптужби за сексуално узнемиравање. покрета #МеТоо.
Талти јасно даје до знања да не жели да буде портпарол. „То је штетно на много начина“, рекао је. „Постоји преко 570 федерално признатих племена, више је оних који су државно признати, а још је више оних који су непризнати. Желим да други уметници Пенобскота изађу са збирком прича или књигом која је јединствена за њихова искуства, али такође представља културу. [За њих] да створе шире, дубље разумевање шта заправо значи бити Пенобскот, ако можемо да схватимо шта је то.
