Цхарлес Нелсон Реилли. Матцх Гаме, зар не?
То је оно што већина људи мисли кад чује његово име. Или можда холивудски тргови или Да кажем истину. Или његових 97 наступа у емисији Јохнни Царсон'с Тонигхт Схов - друго само за Боб Хопе и Орсон Беан. Господин Реилли је владао кич ТВ-ом 1970-их, делећи славу са Паулом Линдеом, Рицхард-ом Давсон-ом, Царол Бурнетт, Јоан Риверс, Паул Виллиамс-ом, Артие-ом Јохнсон-ом, Рип-ом Таилор-ом, Гене Раибурн-ом, Пхиллис Диллер-ом, Цхаро-ом ...
Чак и у тој славној гомили, истакао се господин Реилли, својим експлозивним, високим назалним гласом, великим наочарима и аскотом. Али до 1980-их, старе даме са Лонг Ајленда и Скотсдејла, Аризона, почеле су да пишу локалним новинама, питајући, Шта се десило са Чарлсом Нелсоном Реиллијем? Да ли је још увек био жив? Да, био је, новине би извештавале; следећег месеца глуми у филму Нев Моон у отвореном позоришту Старлигхт у Кансас Цити-у. Господин Реилли зна да су се јавили, јер има неке исечке.
Пре две године покренуо је самосталну емисију Саве Ит фор тхе Стаге: Тхе Лифе оф Реилли, коју је изводио преко 150 пута у Калифорнији на Флориди и - све док се не затвори 28. октобра - у Ирском репертоарском позоришту на западу 22. улица на Менхетну.
Никога није брига за мене, знате ли шта говорим? рекао је недавно на слободан дан. Не заузимам овај град на јуриш. Једва је ветар; није чак ни капање. Али тако је увек било. Али главна ствар је публика - увек се распрода, заиста се. Усмено.
Самоописана звезда средње заслепљености изваљена је на цветни кауч у свом апартману у хотелу Виндхам у западној 58. улици, где борави деценијама. Нема послуге у соби, па господин Реилли наређује да изађу из ресторана преко пута. Имао је бејзбол капу, кафтан Ноела Тејлоре и тамне чарапе. Седамдесет година, ћелав, кршевит и климав захваљујући операцији замене кука, после гадног пада 1986. године, запалио је лулу и рекао: Суочавам се са чињеницом да сам старац. Живи у Лос Ангелесу са својим сапутником од 20 година, сценографом. Његов најбољи пријатељ је Бурт Реинолдс.
Омиљена ствар коју волим да радим је ништа, рекао је. Ја сам такав стручњак да не радим ништа. Имам чамац. Снимам филмове о обуци за обалну стражу. Слушам велику оперу.
У својој емисији говори о перцепцији коју многи Американци изгледају да више није међу живима. Зову благајне овде у Ирском позоришту, рекао је господин Реилли на сцени. Имамо дивног благајника по имену Јеффреи, и они кажу: ’Ко игра улогу Реиллија у Тхе Лифе оф Реилли?’ А он каже: ‘Цхарлес Нелсон Реилли.’ А они кажу: ‘Мртав је! Високи са периком и великим наочарима је мртав. ’Тако Џефри каже:’ Да, госпођо, мртав је. Али ипак успева да уђе сваке вечери у 8. '
Они фанови који знају да је господин Реилли жив можда неће знати да, упркос Целебрити Бовлингу и Цаннонбалл Рун 2, он познаје укус респектабилног успеха. 1962. године освојио је награду Тони за улогу у филму Како успети у послу, а да се заиста не труди. Режирао је Јулие Харрис у незаборавној представи о једној жени о Емили Дицкинсон, Тхе Белле оф Амхерст, 1977. Међу неколико других Тонијевих номинација била је и она 1997. за режију Тхе Гин Гаме на Броадваиу. Године 1999. номинован је за награду Емми за гостујућу улогу у АБЦ-овом схову Тхе Древ Цареи. А његову славу угурао је скеч Сатурдаи Нигхт Ливе у којем је Алец Балдвин глумио господина Реиллија у немилом одазиву из интервјуа Глумца из Јамеса Липтона.
Нисам видео, рекао је господин Реилли из СНЛ скита. С друге стране, на Барбари Валтерс видео сам некога за кога мислим да је изузетно талентован, сјајан је, Јим Царреи - иде на Барбару Валтерс и рекао је да сам га као младића надахнуо да ради оно што ради.
Цхарлес Нелсон Реилли рођен је у Бронку, једино дете шведско-лутеранске мајке и оца Ирца-католика који је дизајнирао спољно оглашавање за Парамоунт Пицтурес. Болесан, кратковидан дечак, Чарлс би ушао у мамину шиваћу корпу и стварао луткарске представе. Отац га је натерао да изађе напоље и игра стицкбалл. Мрзео сам устати да се палим јер су на прозорима била два мушкарца, рекао је господин Реилли. Викали би: ‘Марија је устала!’
Једном је сам Валт Диснеи понудио Цхарлесовом оцу посао на западу, али је одбио. Његов отац је почео јако да пије, а на крају је одведен у кошуљи.
Његова мајка није била на пикнику. Сваки пут кад би отворио уста, рекла би му да га сачува за сцену. Једном кад је викала, требало је да бацим бебу и задржим пород! Понекад би извикивала расне псовке кроз прозор. Једног дана одвела га је у биоскоп у позориште Лоевс Парадисе. Ово је место за вас, помислио је у себи. Са 9 година добио је главну улогу у школској представи. Учитељ је рекао својој мајци да је Чарлс једини истински глумац кога је икад познавала. До своје 18. године учио је код Уте Хаген. Међу његовим школским колегама били су Јацк Леммон, Анне Меара, Цхарлес Гродин, Гералдине Паге, Фритз Веавер, Гене Хацкман, Схеллеи Берман и Јасон Робардс. О класи говори у својој емисији.
Нису могли да се понашају због срања! рекао је. Смрде! Ако бисмо морали још једном да гледамо Хал Холброок-а и Стеве-а МцКуеен-а како раде братску сцену из Смрти продавца, полудели бисмо! '
Господин Реилли се запослио као дечак ноћне поште у Валдорф-Асторији. Покушао је да добије улогу на НБЦ-јевим двосатним телефонима, али продуцент му је рекао да не дозвољавају куеерове на телевизији.
Али између 1950. и 1960. слетео је у 22 емисије са Офф Броадваиа, што је навело критичара Хералд Трибунеа Валтера Керра да напише: Ако видим младо, енергично лице господина Реиллија у још једном уводном броју, биће ми лоше.
Добио је Тонија за Бад Фрумп у делу Како успети у послу, након чега је уследио још Броадваи успех (Тони номинација за Хелло Долли!). Тада је одлучио да проба Холивуд.
1968. је добио улогу у ТВ серији Тхе Гхост анд Мрс. Муир. Некако је завршио на свим играма у граду. Постао је више личност него глумац. Једне ноћи раних 70-их, избројао је и схватио да ће се појавити на играма 27 пута те недеље. Пре неколико година ми је речено да ми никада неће бити дозвољена телевизија, рекао је. Сад сам морао покушати открити кога мораш јебати да сиђеш!
И припремио се за 'Тонигхт Схов'.
Био сам на пуно тога јер сам заменио људе који су се затекли у олуји, рекао је. Био сам на брду; Живео сам четири минута даље. Никад нисам био у ТВ водичу, као гост.
Током једног од његових наступа у Вечерашњој емисији, након што је гост који је причао о Шекспиру одбацио покушај г. Реиллија да се придружи разговору, он ју је ушуткао испоручивши Хамлетову представу Монолог о стварима равно, са дубином и страшћу - али тек након окретања прво вођи састава Доц Северинсен и каже: Доц, акорди, молим вас?
Средином 1980-их није добивао много ТВ понуда - осим ако не рачунате да се облачи као банана за оловке Биц - па му је Бурт Реинолдс дао позориште на острву Јупитер, држава Фла, где је господин Реилли наставио да режира 35 представа . Господин Реинолдс му је такође пружио лепу кућу одмах до госпође Бусх.
Мајка тадашњег председника 1988. године, рекао је господин Реилли. Бака нашег садашњег председника! И прабака те две мале пијанице!
Господин Реилли је познат по томе што се забавља са својим статусом средње заслепљености.
Једном сам био у емисији Тхе Тонигхт Схов, рекао је, а били су и Сискел и Еберт; били су у смокингу и били су тамо да погурају своју нову књигу, Комплетна листа филмова. Будући да сам био такав гадни нос - био сам стотину пута, мораш да смислиш нешто да кажеш - узео сам Халливеллов филмски водич и рекао сам господину Царсону: „Молим вас, потражите моја прва два филма из Колумбије. ? Лет’с Роцк и моја друга слика, Тво Тицкетс то Парис. ‘Па је потражио књигу Халливелл и они су били тамо. Тада сам рекао: ‘Сад то потражите у овој целој књизи’ - а они нису били тамо. Па сам рекао, ‘Види, ово није комплетно, јер моја два филма нису у њему. Жао ми је што сам тако безобразна особа, али нисам непрецизан. '
Па, публика је навијала. Рекао сам да њиховој књизи дајем два палца доле. Били су јебено бесни; сви су се обукли и прелетели 3.000 миља. Били су бесни.
Да ли је икада пожелео да је умањио глупост?
Не, имам јако лепу кућу и нико ме више није звао, рекао је. Добро сам. Имам базен. Не живим на Беверли Хиллсу. И долазим у Њујорк и узалуд узимам половину хране код Сардија и овог хотела - овде остајем као гост власника, па имам као стипендију за Њујорк. Дакле, то нико нема.
Човек с којим сам само волела да пијем, Петер Финцх, рекао би ми: ‘Знаш, ти си личност. Ја сам само глумац. Како се постаје личност? ’Рекао сам,‘ Види, узми своје милионе долара за ове велике особине и не буди личност, јер смрди - то није новац. “
Погледао сам своје белешке. Како је било бити у Шарлотиној мрежи?
Никад нисам био у томе, рекао је. То је био Паул Линде. То је увек у мојој биографији. Никад се нисам приближио Шарлотовој мрежи, као ни Апокалипси сада!
У његовом хотелском апартману у Виндхаму био је часопис који је издавао Амерички цех режисера. Подигнуо га је и бацио преко пода. Никада га нећу прочитати, рекао је. Јер никада нећу радити као редитељ. Због мојих година.
Долазим у Њујорк и не могу да уђем на Росие О’Доннелл или Регис Пхилбин, рекао је. Био сам у тим емисијама и други пут, али сада, као да сам јуче. Схваташ ли шта говорим? Ја сам од јуче. Али то ми не смета. Знате, само Азијати поштују старије.
Нагласио је да не жали.
Некада сам ишао у чамцу на весла сваких неколико дана са другим глумцем који је био у Тхе Соунд оф Мусиц, рекао је. Пре четрдесет једне године. Ишли бисмо на састанак у чамцу и веслали у Централ Парку. А то је био Јон Воигхт. Тако да ме је Миднигхт Цовбои избацио око Централ Парка. Мислим, ко још то може рећи?
Понекад изађем на вечеру. Имамо клуб-Род Стеигер-а, Цхарлес Дурнинг, рекао је. Пре неки дан, Род Стеигер је рекао Дурнингу, ‘Нисам пио пиће седам година. Тако сам поносан на себе. ’А Дурнинг је рекао:’ Нисам попио пиће 78. ’Господин Дурнинг изгледа као да је натопљен шкотским језиком, али у својих 78 година никада није додирнуо алкохол. Ангие Дицкинсон, излазим са. Бурт Реинолдс. Волим да радим ствари са њим. Одлази понекад на шест сати код зубара, јер је повређен годинама на снимању. Столица му је пала на вилицу. Отићи ћу и седећу с њим шест сати у зубарској ординацији. Или ћу знати да иде у Европу, а ја ћу у лимузини на аеродром. Он је само диван пријатељ - прави пријатељ. И не мислим о њему као о славној личности, јер сам га познавао када је имао 19 година.
А ја сам волео Елу Фитзгералд, рекао је. Видела би ме у авиону и викала би: ’Цхарлес, то је Елла!’ А ја бих рекао: ‘Елла ко? Знам пуно Еллас-а. ’Ишла је у куповину у исту ону малу продавницу у којој сам и ја била. Близу њеног дома. И једног јутра на Бадњак, она је са унуком гурала кола около - нико није био у продавници - и божићне песме су свирале, а ја сам ушао у микрофон. А ја рекох: ‘Има ли у продавници девојчица која би могла да се разиђе по јаслама? Да ли имамо некога? Молим те, јави се. Можеш ли да разбацаш Ох Холи Нигхт? ’А она би смочила панталоне, смејали бисмо се. Волела је да се смеје. А Самми Давис је био диван.
Мае Вест, кад сам је последњи пут видео, имала је вероватно 88 или 89 година, рекао је. А познавао сам је 30 година у унутрашњости. Њен стан, не близу океана. Ресторан у који смо ишли - ресторан Ле - филмови у које смо ишли, био је у унутрашњости. И видео сам је на океану, био сам на свом чамцу; била је на пијаци. Препознао сам је лимузину. А ја сам ставио главу и рекао: ’Мае, то је Цхарлес.’ А она је рекла: ‘Ма, шта то ради близу воде?’ Сад је то сјајан тренутак. Јер сам је познавао 32 године у унутрашњости; ово је једини пут да сам је срео на океану. И она се узбунила. Зна све наше 32 године у свом сећању. И нико од њих није обухваћао плажу. Било јој је стало до мене.
Како је сломио кук?
У Циркусу звезда, рекао је. Сломио сам нос, кук и руку. Један налет малог понија. Имам све ово цвеће. Моји пријатељи су веома богати. Елизабетх Таилор шаље цвеће величине каде. Не шалим се. А ја сам у болници, апартман Самми Давис. Ако се икада повредите или имате напад астме, последње речи које извучете су: ’Апартман Самми Давис, молим вас.’ То су попут три собе на осмом спрату Цедарс-Синаи. Дакле, налазим се у апартману Самми Давис, а подови су прекривени цвећем. Од свих мојих пријатеља - било је то на вестима. А ову жену у глуми Лиллиан Гисх, шефица односа с болницама и пацијентима, и каже: „Неки од наших пацијената уопште немају цвеће, а ми више не можемо ући и изаћи из собе - лекари , медицинске сестре - постаје ужасан проблем. Цвеће је вани у холу; свуда су. А неки пацијенти уопште нису добили цвеће. ’А ја сам рекао:’ Госпођице, то је најтужнија прича коју сам икада чуо. Али не смеш дирати једну јебену папрат. '
Једне недавне ноћи током извођења његове самосталне емисије, господин Реилли је носио нетакнуту кошуљу, панталоне са смотаним манжетнама, тамне чарапе и Топ-Сидерс. У близини је била боца бурбона, мало вермута и боца шампањца. Свако место је било попуњено.
Почео је да прича причу о Бурту Реинолдсу, а затим је рекао, добио сам критику данас у Тхе Нев Иорк Тимес-у која каже да у овој представи не радим ништа друго осим што наводим имена. То све кажу. Бурт Реинолдс и ја смо врло блиски пријатељи, он ми је био најбољи пријатељ 46 година и мислим да сада могу да избацим његово име.
Господин Реилли је погледао жену у првом реду која је проучавала плакат. Ако чекате да други глумац изађе на сцену, то је то, рекао јој је.
