50.000 првих датума: Упознавање преко Интернета чини проналажење партнера у Њујорку тежим него икад

Било је време, не тако давно, када сам се могао осврнути на свој релативно неплодни романтични живот и избројати, један по један, пола туцета првих сусрета које сам доживео. Било је то прошле године, пре него што сам лежерно ушетао у широк и анархичан свет упознавања на мрежи, преплавивши чула огромним бројем расположивих жена у Њујорку које су биле спремне да се нађу на пићу или вечери или можда у поподневној шетњи.

Тек недавно, кад сам се повукао уназад да размислим о свом времену у арени дигиталних спојева - вртлогу лепих лица и предвидљивих интересовања и прозаичних разговора - схватио сам да је мој број животних датума имао, попут соја мутираних амеба, помножено са више од седмоструко. Али само један састанак - а ја сам отишао преко 50 преко интернетских услуга - прошао је први сусрет. Тај се угасио готово једнако брзо као и остали.

Сигурно нисам кренула да упознам што више жена, исцрпљујући циљ. Много више волим да проводим време са старцима, који ме ослобађају; девојке ме плаше, а познато ми је да повраћам кад се перспектива за романсу поквари, нервирајући ми живце. Међутим, тражио сам везу - дугорочну или краткорочну, како то иде на мрежи за дружење на мрежи - која, претпостављам, захтева да радите ствари због којих вам је непријатно.

Ја сам, како иде мелодија Јеромеа Керна, старомодна, иако имам 26 година и волим старомодне девојке. Да могу да савијем свет у другу стварност, обликовао бих га после сјајне музичке комедије Воодија Аллена Сви кажу да те волим , у којем атрактивни парови плешу по тротоарима певајући старе џез стандарде.

Али не могу, па сам се прошлог лета придружио ОкЦупид-у, веб локацији за проналажење партнера на мрежи. Направио сам рачун једне тужне вечери пре неколико година, али процес листања благо порнографских фотографија жена које нисам познавао осећао се воајерски. Избрисао сам профил у року од недељу дана. Овог пута, међутим, било ми је досадило да будем сама, а могућност сусрета са дамом ван мреже чинила ми се мало вероватном, чак и у Њујорку, где је жена више од мушкарца - али и посебно у Њујорку, где сви изгледају тако чувани и заокупљени.

Када сам довршио свој нови профил на мрежи, послао сам га пријатељу на проверу. Додајте центиметар својој висини, рекла је, и ставите неколико писаца на своју листу омиљених аутора. Послушао сам њен савет, направивши себи метар-метар 11, додајући Нору Епхрон, Катие Роипхе и Гаил Цоллинс на листу која је укључивала Е.Б. Вхите, Двигхт Гарнер и Тобиас Волфф. Тада сам се запослила, шаљући поруке мноштву жена.

Ствари су почеле полако. Датум један месец, други следећи. Незаинтересованост са њене стране, незаинтересованост за моју. Било је пуно амбициозних глумаца и пуно људи у ПР-у, а већина њих, како сам сазнао из њихових профила, озбиљно се бавила мушкарцима који себе не схватају превише озбиљно, што је идеја на коју се противим. Нисам ни сигуран шта то значи. Зашто неко не би себе схватио озбиљно?

Како се потрага настављала, враћао бих се кући сваке вечери за свој рачунар и сатима скролао кроз непрегледно море лица. После неколико месеци, навикла сам се на неписана правила размене порука - никад се не представљајте шта се дешава? Међу осталим тривијалностима - и број мојих датума почео је да расте како сам рикошетао од једне жене до следеће. Убрзо сам, опијен могућношћу коју пружају ове услуге, преузео Тиндер, апликацију за проналазак локација засновану на локацији и апликацију за проналажење Јевреја ЈСвипе (Мазел Тов! Пише кад нађете меч). Тада су ствари заиста почеле да се одвијају.

Пре него што сам то знао, ишао сам на три или четири састанка недељно. Свака се догодила у бару, што није лоше место за први састанак. Али то је и ужасно место, јер сте присиљени да дуго седите и буљите у особу коју једва познајете, без могућности да скренете поглед када се појаве непријатне тишине - и то увек учине. После неког времена, уморио сам се од објашњавања, изнова и изнова, како новинари смишљају идеје - наравно одласцима на мрежу! - и претварајући се да волим да живим у Бед-Стуиу, како не бих изгледао превише негативан. Читав романтични процес почео је да се осећа усиљено, неспособно, дехуманизујуће и, да, скупо.

***

Испоставило се да моје искуство није јединствено.

Никада се није осећао природно, рекао је 28-годишњи цопивритер (попут Дон ДеЛилло) који живи у Бруклину и недавно је избрисао своје рачуне за ОкЦупид и Тиндер у корист офлајн сусрета. Осећао сам се као да радим као машина, пумпајући податке у функцију и надајући се да ћу пронаћи праве резултате.

Да ли је то у току процес интервјуа? питао је финансијера (воли СоулЦицле) у раним 30-има. Да ли само непрестано интервјуишемо људе јер можемо?

Некада сам мислио да је забављање преко интернета најбоља ствар коју сам икада наишао, али сада мислим да је то готово проклетство, рекао је 43-годишњи уредник фотографија (заиста добар у: пливању, котачима, једу помфрит).

Исцрпљујуће је водити исте разговоре сваке вечери у недељи, рекао ми је други мрежни датер (ужива у пењању на стијене).

Мрзим непрекидни први излазак, приметила је 30-годишња продавачица дигиталних филмова која је у својих 12 година упознавања на мрежи имала скоро 400 спојева. (Мрзи сметене љубавне романе.)

Ово је велика и смешно исцрпљујућа промена у начину парења као врсте, највећа, чини се, од контроле рађања. Како интернетско забављање постаје мање стигматизирано - само 21 одсто корисника Интернета мисли да је интернетско забављање очајно, што је за осам бодова мање од 2005., према истраживачком центру Пев - све више самаца који се надају да ће испунити своје циљеве окреће се дигиталном свету. Није старост везе; то је доба првог састанка који се никад не завршава.

Иако било која дроља може да игра систем ако то жели, постављајући град преко Тиндер-а или било ког броја апликација за проналажење партнера на мрежи, оно што се ређе признаје је да редовни људи одлазе на нередовит број спојева и добијају врло мало - сексуално или иначе - у процесу. Желео бих да кажем да ова промена подразумева да смо постали смелија људска бића, али то нажалост није случај.

Пречка је једноставно много нижа него што је била. За разлику од тражења некога лично, не морате да скупите снагу да бисте пришли некоме или чак да га само позовете и можда добијете одбијање. Рањивост - и спонтаност која са њом иде - у романтичној вези је умањена; Упознавање на мрежи може вас учинити активнијим, али такође вас претвара у пасивнијег љубавника. Уместо да изађу са неким за кога већ знате да вас привлачи (на стари начин), мрежњачи сада користе прве састанке како би сазнали да ли им се неко уопште свиђа.

Заиста не знате ништа о некој особи када уговорите први састанак са неким преко мрежног извора, рекао је Харри Реис, професор психологије односа на Универзитету у Роцхестеру. Замислите кад бисте изабрали имена из телефонског именика и отишли ​​на први спој. Са колико од њих мислите да бисте осећали повезаност? Вероватно врло, врло мало.

То не значи да не можете пронаћи своју сродну душу путем мрежног извора. Моја бивша колегиница се удала за мушкарца којег је упознала на ОкЦупид-у, а постоји низ Тиндер успешних прича. Али само у Њујорку има 400.000 корисника ОкЦупид-а, и иако бих волео да замислим да сви они проналазе љубав, оно што је вероватније је да се они само изгоре.

То је бескрајни шведски сто, као и све што можете да једете, рекао је 30-годишњи уметнички директор (раздраган, промишљен и захвалан) који је недавно напустио ОкЦупид, али и даље користи Тиндер.

Сви су кутија житарица, рекао је још један 30-годишњи мрежни датер (воли сушене органске кришке манга, без сумпора), технолошки предузетник, који је прошле године ускочио у серијско удварање да би преболио бившу девојку. Одржавао је чак шест првих састанака недељно током пола године, трошећи 1.000 долара месечно на низ својих првих сусрета. Није тражио избор, рекао ми је, додајући да никада више није позвао девојку, нити је покушао да спава са било којом од њих. Тражио сам искуство: „Ох, не морам, јер је толико расположиво тамо.“

Толико доступности заиста. Понекад се чини да снабдевање представља претњу за смиривање, као и саме апликације, које се, док их користите, могу осећати једнако потрошно као Фацебоок, Твиттер или е-пошта. Не могу вам рећи колико сам времена провео превлачећи Тиндер, у стању збуњеног узбуђења, проналазећи шибице - у купатилу, на послу, шетајући улицом, чак и на Тиндер датуме - море имена и лица и случајни порноботови који ми се мотају по мозгу. Повремено бих виђао колеге и познанике на ОкЦупид-у и питао бих се, срамотно, да ли су и мене видели.

Поруке су различите. Провео сам толико сати израђујући записе за толико непознатих жена да сам почео да се бринем да бих могао да се сагријем као новинар. Али, такође бих послао исту поруку гомили девојака у дане када ми се није дало да размишљам - понекад једноставан Ховди, за који су ми моје женске пријатељице говориле да је чудан - само да видим да ли се нешто заглавило.

То сам радио једног поподнева на телефону када сам случајно копирао и налепио УРЛ адресу Њујорчанин комад по Посматрач стипса Ницка Паумгартена у оквир за поруке на ОкЦупид-у и послао је несуђеној девојци.

Хвала, Ницк, написала је, импресионирана оним што је узела за моју списатељску снагу. Имате приличан начин са речима.

Изнервиран, избрисао сам наш разговор и надао се да ми више никада неће писати. (Није - извини, Ницк.)

Можда сам могао да јој објасним хумор у ситуацији и заправо изађем с њом, али нисам био спреман да ризикујем да се осрамотим. Волим људе који цене Њујорчанин , уосталом, попут симпатичне 22-годишње паралегалке са Флориде која ми је на првом састанку у округу Флатирон прошле зиме рекла да сам груб дијамант. Авај, можда мало прегрубо. Сјајни сте, рекла је у тексту следећег дана, када сам је поново позвао да изађе. Али искрено мислим да нисам могао да видим да сам романтично повезан са тобом.

Стварно? Нити још један састанак само да бисте видели да ли сте погрешили? То није оно што сам јој рекао, наравно. Нисам наваљивао, захвалио сам јој на њеном искреном одговору и то је био крај.

Знао бих да постоје и друге девојке, попут 25-годишње социјалне раднице (волела јазз (!)) Коју сам упознао у бару у Еаст Виллагеу. Била је сјајна. За секунду бих поново изашао с њом. Била је лепа, мирна и пријатна према себи, и рекла ми је, без саосећања, да воли телетину. Волим девојке које воле телетину. Неколико дана касније, тражио сам да је поново видим. Одмах ми се јавила. Заиста сам уживала да излазим с тобом, рекла је путем текста, али управо сам одлучила да почнем да се виђам са неким искључиво.

Затим је била 28-годишња разведена (волела је црафт пиво) коју сам срео на пићу у Виллиамсбургу у априлу. Током пет сати и много, много пинти, разговарали смо о пуно приватних ствари - или, тачније, о њој - и до краја ноћи смо се дружили за шанком. Хвала што сте били најбољи део мог викенда, рекла је у тексту убрзо након нашег састанка. Морали бисмо поново да се окупимо, рекла ми је, кад се вратила са једнодневног путовања на Карибе. Послао сам јој поруку - наравно, нисам је звао, јер то нико не ради - кад сам помислио да се вратила и да се више никада неће чути са њом.

Иако је мој непосредни инстинкт био претпоставити да је умрла у авионској несрећи - зашто би ме иначе игнорисала? - Не могу да кажем да сам била изненађена њеном тишином или чак обесхрабрена. До тог тренутка сам већ био навикнут на то.

***

Можда сам овде непоуздан приповедач. Можда сам ових дана радио дивље неприкладне ствари због којих су жене заувек искључене - на пример, имам тенденцију да вадим какицу и / или мастурбацију када се напијем са пријатељима. Углавном, мада, ако се добро сећам, углавном сам само седео и слушао и разговарао и нервозно трљао руку кроз косу док сам пијуцкао пиво.

И да бих чуо како други онлајн датери описују своје најгоре датуме, било ми је добро, чак иако сам можда невероватно незгодан, као што ми је рекла једна Тиндер девојка са којом сам изашао након што сам је кротко покушао да је пољубим на перону метроа као њен воз је стизао.

Никад не знате какви ће бити људи када их сретнете офлајн. Ствари које сматрамо атрактивним на мрежном профилу, рекао је Бењамин Карнеи, професор психологије на УЦЛА, немају готово никакве везе са стварима које сматрамо привлачним у стварном животу особе када седимо испред њих. Оно на шта реагујемо код особе је понашање, али оно што видимо у профилу су ставови и преференције и карактеристике позадине.

Такође изгледа, на шта ћу највероватније одговорити. Да ли ћу се слагати с тобом, друга је прича и вероватно неће одлучити - откриће! - да ли волимо исте часописе. Интереси могу указивати на вредности, наравно, али треба неко време да некога схватите, а први састанак можда неће понудити довољно времена да се то уради на адекватан начин.

Пресуда се такође тако високо креће на првом састанку - посебно оном који је договорен путем Интернета - да ће понекад датер отпустити потенцијалног партнера кад му је можда добро одговарао. То се догодило 44-годишњакињи у Челсију, бившем произвођачу дечијих образовних игара која се преселила у Њујорк пре годину и по и била је на око 15 састанака у два месеца пре него што се недавно заувек одјавила. У бару је срела човека који је, преко Интернета, рекао да ради у хартијама од вредности. Затим је, на датум, признао да је заправо радио као заштитар, што је обмањивало, али изгледа као опростив прекршај, ако сте за фрајера.

Био је одевен тако лепо, био је згодан и сигурна сам да је био заиста добра особа, рекла је, али он ме је једноставно избацио и онда је то било то.

Био сам тамо. Једном сам у бару на Унион Скуареу упознао лепу и лепо обучену студенткињу Еугене Ланг која је рекла да јој се свиђа Анатоле Броиард, један од мојих омиљених писаца. Изговорила је његово име А-на-ТОЛ-ее БРОИ-ард, што ме је из неког разлога наљутило.

Ипак, има оних који пронађу романтику након месеци или година муке. Упознавање преко интернета је посао, рекла је друга жена у 40-има (свиђа јој се Фаулкнер), уметница. Само сам на то гледао као на пуки труд. Провела је четири године у рововима за дигитално упознавање - ишла је толико далеко да је користила веб страницу за састанке под називом ОнлиФармерс.цом - пре него што је преко ОкЦупид пронашла човека са којим је задовољна пре око четири месеца.

Био је добар суговорник и рекао ми је неке прилично приватне ствари о свом животу на првом састанку, рекла је. Сад је додала, с обзиром на свој новооткривени успех, уверена сам да морате да идете на 50 првих састанака пре него што упознате особу која вам се свиђа. Господин Реис је подржао њену тезу. Морате много да експериментишете, рекао је. Запамтите, потребан је само један погодак. Ако идете на 50 првих спојева и нађете један који функционише, назвао бих то успехом.

А ту су и несрећни људи, попут нашег пријатеља из дигиталног маркетинга, који је био на скоро 400 састанака. Дошло је до тачке, рекла је, да ћу заборавити некога с ким сам изашао на једном месту, а затим ћу их видети на другом месту и схватити да сам већ изашао с њима.

Чини се да једини који уживају у серијском удварању јесу они који се шеве. Ако ћете о томе имати негативан став, нећете се забављати, а ако очајнички тражите некога, пуцаћете себи у ногу, рекао је 31-годишњак Брооклините који се бави обновљивом енергијом, отприлике се два пута састаје недељно и има ротацију од осам жена које спорадично види и с којима спава.

Искрено сам покушавао да упознам људе са којима бих кликнуо и са којима бих желео да се поново дружим, рекао је предузетник у 30-има. Али, рекао ми је у Фацебоок поруци, на крају сам имао нежељени ефекат оно што би се вероватно сматрало „великом количином секса“ (барем према речима мог лекара опште праксе).

Невоља је у томе што нисам такав тип. Ох, како бих волела да могу бити дроља, макар на кратко! Али ја сам стидљив и недовољно асертиван и прилично забринут и имам проблема са читањем жена. Ишао сам кући са једном девојком. Била је драга и са њом је било лако разговарати, али и помало забачена. Током вечери, неколико пута је алудирала на повратак у свој стан, што ме је изненадило. Кад смо то учинили, у пијаном омамљењу, схватио сам да ме је пријавила у необичну улогу играња у којој нисам знао да сам део.

Код ње је била заводљива и нестална. Одмах је скинула панталоне. Ово сте желели, зар не? рекла је излазећи из купатила. Тада, док смо улазили у њен кревет, чинило се да се предомислила.

Одступио сам збуњен.

Само се потрудите, рекла је, на тренутак сломивши карактер.

Јесам, али је такође никада више нисам видео.

Током последњих неколико месеци, више пута сам покушавао да избришем своје налоге за проналажење партнера на мрежи, да бих их убрзо поново преузео. (Ко ће још нагињати мојим 1200 Тиндер мечевима?) Ипак нисам био на мрежном састанку отприлике месец дана - избрисао сам своје рачуне ОкЦупид и Тиндер и ЈСвипе пре неколико недеља и осећам се као да јесам три фантомска удова у овом тренутку; Надам се да је то само привремено.

Схватио сам да процес серијског забављања за мене постаје нова и врло досадна врста друштвене активности, затварајући ме пред врстама офлајн сусрета који ће ми омогућити да пронађем некога ко би ме могао привући.

Прошлог месеца, непосредно пре него што сам напустио забављање на мрежи због, надам се, последњег пута, био сам на забави на крову у Виллиамсбургу када сам упознао девојку доброг погледа која је деловала паметно и смешно и љубазно и све те добре ствари. (Нисам проверао ОкЦупид или Тиндер целе ноћи, што је био добар знак.)

Разговарали смо само око пет минута, али изгледа да је ту било нешто, а кад је отишла, узвратила ми је поглед погледом који ми је рекао да сам требао тражити њен број. Напокон сам већ знао да ми се свиђа. Неколико дана касније, размишљајући о забави, сетио сам се да сам је видео на Тиндеру.

Нисмо се подударали.