Нисам сигуран зашто раније нисам опширно писао о Смокеи Робинсону. Започео сам ово као колумна посвећена читатељима са дугмадима са мојим страственим ентузијазмом за уметнике за које сам осећао да их превиђам, подразумевам или не разумем онако како сам осећао да их треба разумети. О онима за које сам сматрао да заслужују да се о њима пише, без обзира на могућност, време или надолазеће издање производа. Смокеи Робинсон је увек заузимао посебну нишу у мом пантеону кантаутора, као певач, као текстописац, као феномен, као и Чудо, као чудо. Претпостављам да је то то, зато му раније нисам посветио колумну: јер сам се бојао да једноставно нећу моћи да правдам његов чудесни дар. Али сада постоји производ, постоји клин, из Мотовна је нови албум компилације Мирацлес, Тхе Ултимате Цоллецтион, и не могу да престанем да га слушам, не могу да престанем да размишљам о њему. Не разликује се дивље од осталих колекција Мирацлес, али даје вам хронологију одабира песама, хронологију која је моју пажњу усредсредила на узбудљиву трилогију песама која су била прва издања Мирацлес: Бад Гирл, Ваи Овер Тхере и Можете зависити од мене. Песме за које вероватно никада нисте чули ако вам је Смокеи познат само из његове ере Суперхитс-а Трацкс оф Ми Теарс, песме које, заједно чуте, представљају откриће о емоционалној снази његовог дела, степену у коме је један од великих иноватора у америчкој популарној музици и још нешто - његова храброст као уметника.
Није да сам сама препознала јединственост и величину Смокеи Робинсона. Ништа мање личност од Боба Дилана кога је једном назвао највећим америчким песником, и колико год хиперболично то звучало, мора се обратити пажња. Нарочито када се толико пијетета одаје почаст композиторима такозваних стандарда 30-их и 40-их, толико их је толико дивље прецењено, ако мене питате, од којих многи у поређењу бледе (у сваком погледу) са генијем школе Мотовн. Пулитзеров комитет је управо доделио посебну награду за постхумно животно дело Георгеу Герсхвину; заслужено, без сумње, али Гершвину не недостаје признања. Једног дана, надамо се пре него што умре, наћи ће се један за Смокеи Робинсона.
Део разлога због којег господин Робинсон не добија поштовање које заслужује је варљива лакоћа којом ради своју магију, езотерична алхемија текстописаца која иначе познату реторику идиома писања песама месец-јун претвара у нешто друго, нешто богато и чудан. Узмите песму попут Моја девојчица, коју је написао за Темптатионс, у којој, да, римује облачан дан са месецем мајем. Ако покушате да га сецирате на страници, никада не можете сасвим објаснити начин на који се уздиже до оног тренутка трепераве трансценденције кад први пут чујете необвезујућу фразу Моја девојчица. Мислим, људи су вековима писали о својим девојчицама, али тек док Смокеи Робинсон није дао две речи Моја девојка тако огромну, емотивну моћ.
Или узми другу, попут Љубави коју сам видео у теби била је само фатаморгана, која би, ако ми ставиш пиштољ на главу и приморате ме да бирам, можда била моја једина омиљена у периоду након „Трагова мојих суза“. Опет, ако га погледате под микроскопом, нема дивље Диланескуе иновације, нема самочеститке сондхеимеске софистицираности, али док дођете до хора - Исто као што пустиња показује жедног човека / Зелена оаза у којој постоји само песак / Намамили сте ме у нешто што бих требао да избегнем / Љубав коју сам видео у вама била је само фатаморгана - она достиже запањујући ниво после сломљеног срца, више налик емоционалном еквиваленту земљотреса.
Готово је трик дочаратеља: дочарава познате клишее писања песама који би се у другим рукама могли чинити старим шеширом и извлачи једног зеца за другим из тог шешира. Чини то готово самосвесно у филму Начин на који радиш ствари које радиш, што је песма која обојици шаље сличности и некако поново потврђује њихову моћ. Мислим, држим те тако чврсто / могао си бити дршка и начин на који си ме помео с ногу / могао си бити метла су комични, али истовремено озбиљни, поигравајући се трансформирајућом снагом поетске дикције- полисемична реч-магија сличности која може све претворити у било шта у рукама мађионичара попут Смокеи-а.
Али нису само речи оне које чине чудо. Нису само узбудљиве, очаравајуће мелодије, ни проклета мелодрама ехо-коморе аранжмана Мотовн. То је тај глас, тај језиви, инсинуирајући мушки сопран. Некако је погрешно назвати то фалсетом; о томе се ништа не чини лажним. Тамо је горе у женском вокалном опсегу, али изгледа да уопште није женствено. Сада смо навикли на то, али ако га послушате и замислите да га први пут чујете, то је непобитно и радикално чудно, несумњиво изум генија.
Каква је ствар са тим гласом? Његов једини преседан је покојни велики Франкие Лимон (из Зашто се луде заљубљују? Слава), али глас Франкие Лимон-а звучао је више као глас који још није био сломљен. Као преседан постојали су доо-воп фалсетто рифови, али то су били елегантни, стабилни, кратки одломци. Док се Смокеиев фалсет, или како год желите да га назовете, одржава током песме; он не упада у то, он је то. Узео је оне лебдеће фалсетне носаче из доо-вопа и створио од њих читаву личност; невероватно храбра ствар, она која у другим рукама може звучати глупо или кампирано, али у Смокеи-у постиже мушкост која превазилази уобичајене осумњичене за означитеље. Не знам како да то објасним, али сматрао сам да је то требало да буде предмет неколико академских родних студија др. тезе до сада, због начина на који то пркоси есенцијализацији, подрива родне категорије и редефинише мушкост.
Чудно како се то и сада чини, сигурно је било још чудније кад се први пут чуло. Због тога желим да издвојим она прва три издања с краја 1959. и почетком 1960. године, Бад Гирл, Ваи Овер Тхере и Иоу Цан Депенд он Ме. То су прогањајуће баладе у којима Смокеи Робинсон практично изнова открива мушку песму бакљи неземаљском лепотом тог светлуцавог сопрана. Можете се изгубити у овим песмама, у том гласу, у интензитету блиставе оданости женама које дочарава, у интензитету и хитности губитка, патње коју претвара у уметност. Набавите овај албум, послушајте ове песме и реците ми да он то не заслужује, ако не Пулитзер Герсхвин, онда генијалну донацију МацАртхур фондације.
2 Одељење за добре узроке. Никад нисам ишао у Воодстоцк и никада то нисам желео (волим музику, мрзим гомилу и хипе), па никада нисам познавао Хугха Ромнеиа, сада познатог као Вави Грави (ББ Кинг му је дао име) у његовој најпознатијој улози емцее-а и мировњак у том гранолском банду (а касније и у Воодстоцк-у ИИ). Уместо тога, срео сам га нешто касније, када ме је Виллаге Воице послао да покријем нешто што се зове Медицински караван, чудан, напет, рани покушај искоришћавања алтернативне културе у којој су Варнер Бротхерс финансирали и снимали караван кампера и аутобуса напуњених за трчање. са самосвесним гроовитим хипијима и Комунардима Вави'с Хог Фарм како би снимили филм (који је заправо уредио Мартин Сцорсесе) који је јадно плутао. Критично сам писао о каравану, али Вави ми се свидео због начина на који је оличавао Еарли Беат и станд-уп комичне сензибилитете усред психоделије, а моје поштовање према њему расло је током година како је постао човек са мисијом. Он и његови фармери свиња претворили су свој филмски новац у ходочашће аутобусом преко Европе на Исток, где су развили етику служења, храњења и изградње станова за сиромашне сељане. Тамо је Вави открио узрок који га је од тада прождирао: враћање вида људима са реверзибилном слепилом.
Заједно са пријатељима лекарима, неким ветеранима Светске здравствене организације, Вави је 1978. створио фондацију Сева, која већ две деценије шаље тимове лекара и здравствених радника у села у Непалу у Индији и другде да изврше једноставне операције неопходне за вид назад на људе чије би их болести и ускраћивање хранљивих састојака иначе осудили на цео животни мрак. Ових дана враћају вид на око 80.000 људи годишње. То је чиста и лепа ствар оно што ради Фондација Сева. Сада за Севу стиже накнада за 20. рођендан, 15. маја, и подстакао бих читаоце да пошаљу прилоге Фондацији Сева на адреси Пета улица 1786, Беркелеи, Калифорнија 94710 (800-223-7382; ввв.сева.орг) као поздрав господину Гравију.
3 Поводом 10. годишњице оснивања листа, желео бих да се сетим своје омиљене приче из Нев Иорк Пресс-а, у сваком случају оне која ми је помогла да схватим на чему је Пресс био. То је био комад који се појавио пре око пет година. Колико се сећам, све је почело писцем који је описао како је наишао на преплављену канту за смеће у својој бруклинској четврти чији се садржај показао као одбачени папири доктора Маквелла Малтз-а, чувеног давних 50-их (и данас у штампи) као аутор Психо-кибернетике, најпродаванијег водича за позитивно размишљање, самопоштовање и самопобољшање, који укључује лекције које је др. Малтз научио из своје каријере као пионирски пластични хирург. Прича се састојала од писца који је пребирао кроз малтзовски детритус и медитирао о значењу слике о себи и самопоштовању у култури која је била опседнута славним личностима и пластичном хирургијом. Била је то бриљантна, крајње неочекивана веза личног, политичког и филозофског, она врста идиосинкратског личног новинарства са дивљим картама које је готово нестало из градских медија док се није појавила Нев Иорк Пресс. Давање места таквој врсти дела није потпуно исто као враћање вида слепима, али даје глас неким талентованим писцима који се иначе не би чули.
