Сваки пут кад се лопта приближила Латрелу Спревеллу у последњој утакмици серије Индиана, Кит Ливингстон, компактан човек обријане главе и наочара, ударио је руком о стуб у кафеу Деан Стреет у Проспецт Хеигхтс, Бруклин, и викао: Амерички сан, Амерички сан. Спортски бар био је препун црнаца из спољних насеља, мало њих је било мирно, узвик господина Ливингстона уздигао се изнад галаме: Дајте то америчком сну!
Надимак потиче из запањујуће рекламе коју је током плеј-офа емитирала Анд 1, компанија за кошаркашке патике. На споту од 30 секунди приказан је снимак изблиза господина Спревелла, кошаркаша најпознатијег по насилном испаду против бившег тренера, док му је коса била подрезана и понудио оно што је компанија назвала интензивно личном комуникацијом о томе ко је он .
Направио сам грешке, али не дозвољавам да ме спутавају, рекао је. Људи кажу да сам најгора америчка ноћна мора. Кажем да сам амерички сан. У позадини је свирала гитара Тхе Стар-Спанглед Баннер, звучећи веома попут неизбрисивог извођења химне Јимија Хендрика у Воодстоцку, 1969.
Подразумева се да је, како је финале у току, господин Спревелл, који је давио свог бившег тренера, ПЈ Царлесима из Голден Стате Варриорса, 1997. године и изгубио годину дана каријере пре него што су Кницкси у јануару заменили за њега, био оправдан у очима већине Њујорчана. Одједном мекан и експлозиван, његова игра је велики разлог што су Никси у финалу. А његова прича, о томе како су је новинари исмејали током суморне сезоне, коју је Тхе Нев Иорк Тимес означио као нефункционалну, изгледа као узбудљива прича о искупљењу.
Направио је нешто што је заиста занимљиво, рекао је Јерри Делла Фемина, рекламни човек. На крају сваке игре даје најразумније интервјуе. Готово сам уверен да је трениран, да иза овога стоји злокобна П.Р. особа која му је рекла: Никад не дижи глас. И он је добар. Делује као врло пристојан момак. Мој 10-годишњи син га обожава. Нико више не жели да говори о инциденту гушења. Ако је то чин, сазнаћемо то предуго.
Тада је господин Делла Фемина одбацио гласину коју сам чуо да је покушао да се састане са господином Спревеллом.
Бојао бих се да га упознам, рекао ми је. Можда не опраштам довољно.
За многе младе људе, посебно црнце, идеја Спревелла не може бити другачија. Не ради се о црној пријетњи, насиљу или расизму. Ради се о поновном рађању, креативности, далтонизму и напорном раду. Оглас Америцан Дреам дизајнирала је мала мултирасна компанија како би омогућила господину Спревеллу да пређе преко глава медија, старији бели мушкарци за које су присталице господина Спревелла погрешно читали затвореност играча као расни пркос и наишли су на цену. Идеја Спревела је идеја о укључивању и индивидуалности, управо оним стварима које су бели Американци већ дуго славили као своје америчко наслеђе и које црни Американци сада прихватају као своје.
Стереотип се не уклапа, рекао ми је Кит Ливингстон у кафићу Деан Стреет. Да, неки људи ће га сматрати застрашујућим. Његова спољна особа - изгледа заиста застрашујуће, са плетеницама. И да, има зао изглед. Али онда схватите да не можете да га судите по томе. Изгубио је много новца. На кратко је изгубио средства за живот. Дошао је ниоткуда и сад га погледајте. Он је на врху, он је вођа свог тима. У огласу чујете „Звездасти банер“. То је попут пите од јабука и бејзбола. Не можете добити више Американаца од тога.
1. децембра 1997, ПЈ Царлесимо, тренер Голден Стате Варриорса који има репутацију јахача, ушао је у Латрелл Спревелла током тренинга због лошег додавања, а за господина Спревелла представљао је врхунац месеца вербалног говора злоупотреба. Темперамент распламсао; Господин Спревелл јурнуо је господину Царлесиму у врат. Избачен је из теретане, а наводно се вратио 20 минута касније да поново нападне господина Царлесима. (Господин Спревелл то негира.) Играч се убрзо извинио због свог понашања, подржани од многих чланова Голден Стате Варриорс-а, чак и када је изразио равнодушност због повратка у игру. Суспендован је и изгубио плату.
За многе људе понашање господина Спревелла одговара очигледној категорији: непријатељство црнаца према белцима. Када сам рекао господину Делла Фемини да суди господину Спревеллу на основу једног податка, рекао је, имао сам само један податак о О.Ј. Симпсон, такође. На веб локацији Анд 1, ЈоЦоуцх је рекао да је оглас Спревелл еквивалент стављању О.Ј. за рекламу за ножеве. Неке од ових пресуда износе црнци. Прексиноћ у кафеу Деан Стреет, млади црнац из Квинса рекао ми је да је био узнемирен кад су Никси мењали господина Спревела.
Али када сам га видео на телевизији, видео сам да је добро говорио. Није причао као на улици, рекао је човек. Ипак, да сам задавио шефа, да ли бих и даље имао посао?
Не. Али није ни Латрелл Спревелл. Ово је кључни елемент идеје Спревелла. Он је после О.Ј. О.Ј. сигурно имао импулс за признање. У затворничком интервјуу са Росие Гриер, министром и бившом фудбалском звездом О.Ј. је рекао да је признао и питао господина Гриера шта да ради. Господин Гриер му је рекао да мора признати злочин и молити за опроштај. О.Ј. никада нисам послушао овај савет. Не, живимо у легалистичком друштву у којем људи попут Алана Дерсховитза постоје да би тукли реп. Дакле О.Ј. добио свој случај - и постао спаљена љуска људског бића. Али господин Спревелл је признао и био строго кажњен. Иако још увек тужи Националну кошаркашку асоцијацију и Ратнике (рекавши да би требало да врати све осим милион долара од 6,4 милиона долара које је изгубио), његова прича је супротна од О.Ј.-а.
Латентни расизам у лечењу Латрелла Спревелла је одбијање да му се омогући да превазиђе злочин који је платио. Да је Латрелл Спревелл белац, да ли би његова казна била другачија? питао је ЦП на веб локацији Анд 1, не тако давно. Ернесто Р је одговорио да је казна могла бити иста, али да би извештавање у медијима заиста брзо изумрло. Нев Иорк Тимес је понекад био казнени, карактеришући његову игру као нефункционалну. Прича Микеа Висеа о господину Спревеллу у магазину Тимес Тимес од 2. маја рекла је да презирно понашање господина Спревелла оправдава најгоре мисли о његовом лику, мијазма за коју је подразумевао да је прогутала првенствене наде тима. (Господин Висе се мушко одрекао ове приче у Тимес оф тхе Јуне 13).
Млађи студенти кошарке углавном виде Латрелла Спревелла у много мање претећем контексту. Гледају кроз бес и виде вештине, враћање на отвореном терену Елгина Баилора, радно етичног одбрамбеног играча који ради све оно што тренери предају у лигама Католичке омладинске организације.
Био сам у врту када сам на Јумботрону видео да му је хоби поправљање старих стерео уређаја, рекао је Тони Гервино, уредник магазина Слам. Из тога сам се насмејао. Да ли је он насилна претња како Америка мисли, или врло интензиван спортиста, попут Ти Цобба? Није било никога интензивнијег од Ти Цобба. Цобб је био манијак. Али он је такође амерички херој.
Ларри Платт, аутор књиге Кеепин ’Ит Реал, Турбулент Сеасон ат тхе Цроссроадс Витх тхе Н.Б.А. , рекао је да је господин Спревелл у пост-јорданској категорији, заиста категорији коју је омогућио Мицхаел Јордан, вредних капиталиста који су одлучни да одрже карактер иако покушавају да изграде економска царства у конкуренцији са Мицхаел Јордан-ом.
Некада је било да црни спортисти морају бити укусни да би се пласирали на тржиште, рекао је господин Платт. Седамдесетих година Јулиус Ервинг је на послушан начин рекао „Да, господине“ и „Не, господине“ и обријао Афро када је отворио продавницу ципела. Недавно је Фила представила Гранта Хилла у смокингу и ципелама. Па, никада нећете видети како су Аллен Иверсон или Латрелл Спревелл изгубили кукурузе да удовоље белим бизнисменима. Господин Иверсон је управо отпустио Давида Фалка, човека који је створио јордански кросовер. Рекао је, „Осећао сам се као да сам плен“.
Господин Платт рекао је да је сукоб културе Н.Б.А. свлачионица је данас између старијих белих спортских писаца који су навикли на јорданску парадигму - политички паметни црнац, који размењује робу, услуге и осмехе са већинским друштвом - и млађим спортистима који своје место у том друштву виде као утврђеније, мање обојене -кодирано.
Сетх Бергер, председник компаније за ципеле Анд 1, сложио се. Рекао је да је музичка телевизија створила тржиште младих на којем су црно-бели изненађујуће равнодушни према боји. То је расно неутрална култура која је отворена за подржаваоце и хероје који изгледају другачије, рекао је он. Ови људи су угодни са тетоважама и кукурузом.
И 1 је мултирасна компанија у предграђу Филаделфије (има црно-беле партнере; један од белих партнера је ожењен црнком). Све је почело продајом мајица које су величале смеће; у господину Спревеллу је видео играча са лудим скиллзом, да употреби хип-хоп термин за креативну игру. Након инцидента са гушењем, Цонверсе је Латрелла Спревелла одмах напустио као жиранта. И 1 партнер позвао је пријатеље у лиги и стекао симпатичан поглед на случај: господин Спревелл је вредан, независан играч који је био испровоциран. И понудио сам се да га одједном покупим. Његов агент је рекао да није време.
Тада је 19. априла господин Спревелл потписао са компанијом. Латрелл ми је рекао, ‘Боже мој, ово је више од одеће. Ово је компанија која ме разуме. Његова идеологија одражава моју. Можемо расти заједно ', рекао је Роберт Гист, агент господина Спревелла и један од његових адвоката. Њихов осећај је: „Хајде да продамо Латрелл-а.“ Не желимо бољу слику, желимо Латрелл-ову слику, јер знамо да ће људи прихватити Латрелла онаквог какав је. То није имиџ менаџмента или корпоративни амерички имиџ.
То је била читава поента рекламе Америцан Дреам. Ако имате проблема са овим, онда сте ваш проблем ви, објаснио је Сетх Бергер. И 1 је направио рекламу у последњој седмици сезоне, када је постало очигледно да ће Никси кренути у плеј-оф. Одлучили смо се за четвртак и Латрелла смо упознали у петак у свлачионици у Гардену, након што су Кницкс играли Целтицсе, рекао је господин Бергер. Снимљено је тог викенда.
Огласна фирма у Мајамију, Цриспин Портер и Богуски, објавила је оглас за око четири дана, за око 80.000 америчких долара. Алекс Бурнард, уметнички директор фирме, рекао је да сценарио није посебно намењен не да му пружи другу шансу, већ да препусти господину Спревеллу да каже ко је он. Нисмо покушавали да идемо, овде имамо кошаркаша са несталном прошлошћу, желимо да га поправимо. Али ми имамо моћну особу, покажите је у правом светлу. Размишљало се о постављању огласа у берберници, пре него што је употребљен личнији простор: хотелска соба господина Спревелла, у округу Вестцхестер. Увек ће то бити „Звездасти банер“ или „Бог благословио Америку“, рекао је господин Бергер. Али господин Бурнард је рекао да желе да се подсете шокантног ефекта који је имао Јими Хендрик. Зашто су за блуђење химне користили блуз гитаристу, а не Хендриково лизање? Вероватно новац, рекао је господин Бурнард.
Оглас је почео да се приказује првог дана плеј-офа, углавном на Турнер Броадцастинг, МТВ и Блацк Ентертаинмент Телевисион. Играо је само три пута на НБЦ-у, где 30 секунди кошта 200.000 долара. Али порука је нестала, повлачећи огромно непријатељство. Билл Валтон, некадашњи хипи и коментатор НБЦ-а, сматра да господин Спревелл није у лиги Јимија Хендрика, а оглас је редовно нападао Пхил Мусхницк из Поште. На интернетској огласној табли И 1 неки људи су напали оглас. Афроамеричка деца очајнички траже добре узоре ... Спревелл је савршен пример онога што није у реду у нашем друштву, рекла је Мицхеле. Други су узвратили ударац. Дај ^, написао ј-догг. Спрее је добио више игре него ви примедбе. Зашто му се опростиш?
Ово је први пут да се црни спортиста продаје као побуњеник, рекао је господин Платт. Када је Мухаммад Али одбио да се промени, није добио подршку. Мислим да је добио једног, од Д-Цон-а, убице жохара. Ово ме подсећа на ону реп песму, Нас-а. ‘Можете ме сада мрзети, јер сам плаћен’.
Ове звезде пружају трагове расе неутралне културе. Када су Сацраменто Кингс син белог почетника прозвали Јаисон Виллиамс белом чоколадом, због свог стила игре, господин Виллиамс је одбацио етикету. Није му се свидео надимак, рекао је господин Платт. На њега су утицале легенде црних игралишта. Не мислим да је то далтонизам, али је истинско признање меритократије. Један од нових репера ових дана је бело дете из Детроита, Еминем, штићеник доктора Дреа. Дугује више црним мајсторима него Ванилином леду.
Постоје гласине да ће доћи још одобрења за Спревелл. Господин Делла Фемина рекао је да би главни оглас морао да садржи и П.Ј. Царлесима. Не можете добити пригушивач без пригушнице, рекао је. Роберт Гист, агент господина Спревелла, ово се насмејао, али рекао је да се радује помирењу, једног дана, између играча и тренера. Господин Гист је рекао да је добио увертире од Цалвина Клеина и Хуго Босса (компанија г. Клеина је то демантовала, Босс ми се није јавио), али сада није време. Господин Спревелл мора остати фокусиран на договор који је склопио са становницима Њујорка. Ганс је рекао да су навијачи безусловно прихватили, а Латрелл је покушао да испуни њихову оптужбу: „Желимо да будете наш следећи Валт Фразиер.“
Јими Хендрик умро је у Лондону само две недеље након што се Латрелл Спревелл родио у Милваукееју. Хендрик је тада био Латрелл Спревелл-у, 28-29 година, и сећам се како сам сатима лежао на поду куће мог пријатеља Грега МцНаира, слушао Банд оф Гипсиес, буљећи у Хендрикову слику на плакатима и насловницама албума.
Грег и ја смо похађали претежно црначку средњу школу у Балтимору, али Грег, црнац из средње класе, истицао се много више од мене као привилеговани белац. Чешљао се попут Хендрика, носио је доњи део звона, везао траку око колена, свирао гитару. Он је боравио у мојој кући, а ја у његовој, а чинило се да је цела та бело-црна ствар, етикетирање, разлика, мени толико занимљива, Грега изморила. Желео је да то прође. То га је привукло Хендрику, који је изашао из традиције црног блуза, али је почео да пркоси етикетама. Махаћу високо својом наказном заставом, рекао је Хендрик.
Данас широки бенд у култури жели да то превазиђе, да буде наказа, капиталиста или нечег другог. Економски процват и политика инклузије Била Клинтона оживели су амерички сан за црне Американце. Испоставило се да је тај сан исти онај који су Јевреји - јеврејски писци, уметници, лекари - сањали пре 40 и 50 година: сан о крају гета.
Последње вече полуфинала у кафићу Деан Стреет, био сам запањен американством људи око себе. Када је црна гомила почела да скандира, као једно, слоган Кницкса, Иди Нев Иорк, Го Нев Иорк, Го, то је било далеко од невероватно грозних навијања мојих саиграча из средњошколских клупа и ја сам скандирао када бих из аутобуса бежао школе. Када је Реггие Миллер промашио хитац, а публика је почела да скандира, Рег-гие Суцкс, били су подли као бела деца из предграђа.
Игра се завршила. Латрелл Спревелл је трчао по поду Гарден-а захваливши се навијачима који су га подржали. У близини мене, млади црнац се попео до шанка. Хеј, стави ту плочу, „Њујорк, Њујорк“, рекао је. Аутор Франк Синатра. Ако успете овде, можете било где.
