Са својом заштитном ознаком црне одеће и перипатетичним сценским присуством - корачајући, држећи се за косу, бавећи се балетом у кветцх током сваког извођења - г. Левис је део модерне традиције комичне неурозе чији су претходници Вооди Аллен и Схеллеи Берман, сада колега господина Левиса у Ларри Давид-у Сузбијте свој ентузијазам . Обоје смо забринути - обојица живимо на тамној страни живота, рекао је господин Берман, 82. Али он је врло нервозан. Отвара се широм кад ради. Види се да момак крвари.
Господин Левис ће можда још увек оголити душу у свом чину, али то чини без заштитног покривача који је годинама вукао са собом на сцену: залепљене листове са правне плочице, на којима би писао спискове комичних просторија него у свако доба, да се подсети на оно о чему је желео да разговара. На крају, списак ће се толико повећати да је, када га је господин Левис раширио на клавиру који неизбежно краси његову сцену, изгледао као нека необична јоргана састављена за рекламу за Стаплес.
И даље генерише материјал с плодним напуштањем, укуцавајући га у свој увек присутан преносни рачунар, где складишти око 20 сати новог материјала, кроз који бескрајно скролује пре и између емисија. Тако сам луд - толико сам опседнут представом, али то сам ја, рекао је господин Левис. Толико сам ожичен од свог времена на сцени, да ми је глава испуњена сликама. Застрашујуће је, али је и узбудљиво. Никада нећу радити овако.
Желео би да још једном снима у Царнегие Халл-у, где је играо распродату емисију 1989. године са шест лепљених листова папира. Да сам урадио све са списка, и даље бисмо били тамо, рекао је господин Левис. Такође би волео да овај пут буде трезан. Иако није био пијан на сцени (ја сам био један од оних функционалних типова), једва се сећа двоипочасовне представе или вишеструких овација на крају. А његова девојка је у то време избрисала његову једину траку емисије.
Моја присебност отворила је толико синапса које су биле скривене од година пијења и дрогирања, рекао је господин Левис, који је у својим мемоарима из 2000. године разговарао о свом проблему са алкохолом и свом мученом породичном животу. Друга велика депресија .
Увек је био добар са својом неисправном породицом и погледом на живот са тамне стране, рекао је његов пријатељ и колега комичар Давид Бреннер. То није био потплат сиромаштва; то је била тамна страна менталних болести. Господин Бреннер се сетио дискусије у којој му је господин Левис рекао да је био на терапији, три пута недељно, већ 17 година: Рекао сам му: 'Ако вас боли зуб и ако сте 17 година ишли зубару и још увек вас је болела зуб, морали бисте схватити да или нешто није у реду са тим стоматологом - или са стоматологијом уопште “, рекао је господин Бреннер. Гледао ме је као пса РЦА Вицтор-а - није разумео о чему причам.
Рођен сам да говорим о себи, рекао је господин Левис. Да су ме родитељи слушали са било каквим интересовањем, то се не би догодило. Цела кућа је требала имати огледала за забаву. Нисам веровао људима који су ме познавали; Морао сам да изађем на сцену у Њујорку и разговарам са странцима да ме потврде. Због тога сам се касно оженио: имао сам проблема са поверењем и сматрао сам да постоји шанса да се задрже.
Самозатајни зависник који признаје да је варао практично сваку бившу девојку (списак укључује Нину Ван Палландт и Дебру Вингер), господин Левис је некада ходао са изузетно младим женама - било онима које су биле искрено гадне (јер сам постајала оно што сам заслужио) или девојке које су биле толико росне и необликоване да је морао да игра Пигмалион. Било је као, ‘Ове недеље ћемо гледати целог Феллинија, а онда Цассаветес-а и Труффаут-а - сви су морали сустићи Рицхарда.
Потом је на забави за репродукцију албума Ринго Старр упознао Јоице Лапински, жену од 40-их година која је радила у издавању музике. Покренуло је оно што она назива „змијским плесом“, сећа се господин Левис. Могао сам бити и деветогодишњак. Припремао сам представу за ову жену.
После седам година забављања, господин Левис је водио госпођу Лапински да се упозна са њеним терапеутом. Тужно је - нисам имао поверења у моју способност да одаберем супружника, рекао је. Смањивач је слушао свог пацијента како се жали на неки мањи комуникацијски проблем који је видео као препреку даљој сарадњи са госпођом Лапински, а затим је избио. Гласом који је био готово сатански - био је тако мрачан и гласан да је изгледало као да одзвања комшилуком - мој терапеут је вриснуо на мене: „Ово је добро колико може!“ Рекао је господин Левис. Потресло ме је до сржи.
Ипак, постојала је једна препрека: кућа господина Левиса, смештена изнад траке заласка сунца у Холивуду, коју назива музејом. Све вертикалне површине више спратова - и већина хоризонталних - обложене су беспрекорно приказаном колекцијом меморабилија и сувенира господина Левиса из три и више деценија у шоу-бизнису: урамљене фотографије, аутограми, слике, плакати и друге ситнице уметничких јунака, ментора и надахнућа господина Левиса: сви, од Јацка Кероуаца до Гроуцхоа Марка до Леннија Бруцеа, Бустера Кеатона до Јимија Хендрика до Јохна Цассаветеса, Осцара Леванта до Јохнниа Царсона до Мицкеија Мантлеа.
Знала сам да ћу, ако завршим с тобом, морати да имам свој дом, рекла му је минималистичка госпођа Лапински, сада саветница за развој програма за Урбан Фарминг, непрофитну организацију. Добила је кабину у планинама 80 км даље, а она и господин отворени господин Левис (рекао је, буквално сам алергичан на сунце) поделили су време између два пребивалишта.
Јоице има такав стабилизујући ефекат на њега, рекла је Сусие Ессман, друга Цурб цо-стар, који господина Левиса познаје две деценије. Сви траже ону једну особу у животу која ће вас безусловно волети и он је то пронашао код ње. Застала је, насмејала се и додала: А он је и даље јадан.
Господин Левис је недавно добио новообјављени ДВД сет прве сезоне Све осим љубави , ситком на коме је глумио са Јамие Лее Цуртисом већи део четири сезоне, почев од 1989. Осим начина на који његова детаљно косана коса изгледа у емисији (попут двојице дабра који стоје и воде песницу, рекао је), подсећа га на то колико дуго је радио пре него што је добио ту паузу - и колико је времена прошло од завршетка те емисије. Од тада је глумио у неколико краткотрајних ситкома (укључујући Тата најдражи са Доном Рицклесом и Хиллер и Диллер са Кевином Неалоном), и гостујуће снимке свега од Алиас до Симпсонови . Али глумачке улоге долазе само спорадично.
То ме збуњује, рекао је господин Левис. Недавно сам имао диван лет са Гаријем Синисеом и рекао је оно што чујем од многих људи: „Како то да не радите моју представу?“ Нисам то рекао, али помислио сам: „Питајте свог директора за кастинг ! '
Играјући Рицхарда Левиса на Цурб је највећа глумачка улога у мојој каријери - али, иронично, чини ми још тежим да будем разматран за друге делове, наставио је. Али господин Левис није био стварно жалећи се. Веома сам захвалан за своју станд уп каријеру, рекао је. Мислим, био сам сломљен првих 11 или 12 година своје каријере; Живео сам у рупама. Претпостављам да је то разлог зашто се односим према Кафки.
Морате да схватите да у опсегу среће његов мерач не прелази 100, рекао је господин Бреннер, који је позајмио новац господину Левису у тим витким годинама. Али тренутно је на 40 или 45 - што је најмање 20 бодова више него што је било раније. Тренутно је много срећнији него што сам га икада видео.
