(Илустрација Петер Оумански) Хоћете ли комад хлеба? Фелик каже, као да смо малопре седели у ресторану и етикета је то тражила пре него што је могао себи да намаже кифлицу.
Али Фелик и ја не стојимо уз кревет за сто за двоје. Налазимо се на доњем нивоу библиотеке Елмер Холмес Бобст у Њујорку у близини Васхингтон Скуаре Парка током прве недеље јесењег периода. Током последњих седам месеци Фелик је ову славну, дванаестоспратну структуру коју је дизајнирао Пхилип Јохнсон назвао домом, што не значи да је он штреберски постдипломац, фокусиран искључиво на научна бављења, већ да је 30-годишњак, чији је снажни црте лица и козји изглед, који је у ствари био нежно понашање живети овде.
Држим векну за грицкалице, објашњава Фелик, а затим ме води до зида с ормарићима.
За укупних 225 долара по семестру, Фелик изнајмљује девет малих коцкица, које је именовао према њиховом садржају: два ормара (један за одећу, други за цасуал), радни сто (лаптоп, ДВД плејер, неколико Зиплоц торби пуњених оловке и оловке, маркице и важни документи), ноћни ормарић (траке за косу, бочица са водом, грицкалице), можда најироничнија полица за књиге које постоје и купатило (четкица за зубе, дезодоранс итд.). За лак приступ својим стварима запамтио је сваку комбинацију.
Имаш ли путер од кикирикија? Или душо? Ја питам.
Уздах. Ствари морају бити једноставне, Мелание.
Када је реч о животу од земље библиотеке, очигледно се може много научити. Срећом, имам вољног тутора у Фелику, којег сам први пут срео у кафићу Сохо недељама раније.
Након што ме је начуо како преговарам о предложеном поскупљењу, при чему би условио обнављање закупа, и гледајући ме како дивље гестикулирам на конкретан, очајан начин, због којег пропада аргумент, чак и преко телефона, Фелик се представио. За неколико минута, из сажаљења, кривице или прекомерног кофеина у делиријуму, признао је своју јединствену резиденцијалну ситуацију. Тада је, као одговор на моје скептично церекање, понудио да ме пријави у Бобста као свог госта (студентима се на захтев издају две пропуснице за спољне посетиоце сваког месеца). Размишљајући да је библиотека препуна сигурносних камера последње место на којем серијски убица може намамити своје жртве, прихватио сам и заказали смо шта ће бити моје прво платонско спавање у последњих десет година. 
Једног од девет кубика - овог кога назива ормаром - Фелик изнајмљује да чува своје личне ствари. (Фото: Мелание Берлиет)
У нити е-поште под називом Бацк то Сцхоол Слумбер Парти сазнао сам нешто више о Фелику, који се, као син успешних лекара, никада није квалификовао као сиромах. Фелик је алумнус Универзитета Лехигх и елитна припремна школа пре тога. По његовом рачуну, поред остатка његовог образовања, плаћен је и НИУ. Одлука да живи у Бобсту, Фелик потврђује, испод два кључна упутства - да понесем руксак да се уклопим и обучем џемпер за заштиту од тешке климатизације - није дошла из финансијске потребе колико због погодности и презира према високи трошкови живота било где у близини кампуса.
Као станарка која је гледала како се трошкови њеног најма у улици Тхомпсон близу Бобста повећавају за 41 одсто између 2009. и 2011. (имао сам добар посао за почетак, али хајде!), Могу да разумем Феликсову фрустрацију. Између 19.708 и 25.354 долара за академску годину, чак је и становање за постдипломске студенте које спонзорише НИУ скупо. У међувремену, улаз у библиотеку је бесплатан, као и приступ савременом спортско-рекреативном центру Цолес на два блока даље (тј. Разумна удаљеност од туша до туша). Помало изненађујуће, Кодекс понашања у библиотеци, који забрањује пушење, осакаћивање материјала и конзумирање ароматичне хране изван салона за ужину, не говори о дуготрајном хибернацији. У ствари, давне 2004. године, када су школске власти схватиле чињеницу да Стеве Станзак стално борави у Бобсту (и блоговао о искуству), јер другачије није могао да приушти своје образовање, наградили су га бесплатном спаваоницом.
Преноћивши у Бобсту, намеравао сам да сазнам све што могу о Феликовом начину живота из књиге прича. Да је живот у библиотеци одржива опција, потенцијални студенти у целој нацији могли би преплавити превелике трошкове живота са минус листе похађања школе у Њујорку. Поред тога, мора да постоји остава потенцијалних туриста који су спремни да се сруше на кауч усред двадесетчетворогодишњег Ред Булл-а који се натрпавао на испите у име јефтиног одмора.
Напајан са неколико кришки меког белог хлеба, Фелик ме позива на прави обилазак. Пролазимо поред снова крадљивца Мац-а о рачунарској лабораторији, тихом радном салону и ужурбаној кафетерији пре него што се попнемо степеницама до полуката.
Доња два нивоа Бобста су увек отворена, али осталих 10 спратова затворено је од 1 до 7 сати, каже Фелик, док се простирем преко удобног кауча увученог у угао предворја. Другим речима, то је само станица за отмице у подне. Гледајући северно од Бобстовог великог атријума, Фелик оклева пре него што дода да су алуминијумске барикаде од пода до плафона које облажу горње спратове дизајниране да изгледају попут дигиталног водопада - и да спрече покушаје самоубиства након што су три ученика током аута скочила у смрт. 
Приступна пропусница за библиотеку Бобст, једна од две месечно издате студентима за спољне посетиоце. (Фото: Мелание Берлиет)
Поред неколико других места за дремање којима су додељени различити степени пријатности, Фелик ми показује и медијски центар који је опскрбљен импресивно богатом колекцијом филмова и купатило на осмом спрату са посебно ниским умиваоницима погодним за импровизовано прање косе. Такође истиче колегу сквотера у избледелој жутој мајици који, захваљујући дислексији, има приступ соби са инвалидитетом, где се наводно спаја са девојкама.
Насмејем се замишљајући ултимативно постигнуће на факултету: секс у низу. Па опет, колико пута то можете да проверите са листе?
Шта раде ти радити са девојкама? Ја питам.
Имам пријатеља са резервном собом који ми дозвољава да останем ако оставим 20 долара на шалтеру.
И не бисте се уселили трајно тим темпом?
Не. Овде сам окружен људима, али сам и прилично анониман. То што не морате срати - чак ни са цимером који је пријатељ - је плус.
За Фелика живот библиотека подстиче фокус, што је прешло у најбоље оцене његовог живота (ГПА: 3.925). И туширање у теретани инспирисало га је да више вежба.
Када нас Цози Соуп ’н’ Бургер обавести око 22 сата. да је наша поруџбина за испоруку споља, обрушио сам се прилично на Бобст Коол-Аид. Шта не воле о животу у прелепој, добро смештеној згради са бесплатним Ви-Фи-јем и дворишним услугама? Ако је опортунитетни трошак живота без изнајмљивања напуштање душека, туширање низ улицу и добивање рандија у одељку за посебне потребе, нека тако буде.
Не морам ни да имам кључеве, каже Фелик, продирући у његов задовољан осмех помфритом заливеним кечапом.
Али како се ближи време за спавање, наступа стварност коврчања на две квадратне столице. У 5'10, ја сам приближно Феликове висине, тако да простор не би требало да представља проблем, али нисам ни тежак спавач, јер описује себе. Такође сам забринут због светла која се не искључују до поноћи у бочном делу, који Фелик преферира да долази ноћу.
Тек када обезбедимо најбоље седишта, пада ми на памет да постоји ограничена количина намештаја и да нема општеприхваћеног принципа за његово резервисање. Иако Фелик тврди да се никада није свео на то, његова небрига о тој могућности сугерише напредни степен прилагодљивости.
Након што ме је помазао службеним везицом НИУ-а како бих могао да носим пропусницу око врата, где ће бити видљив пролазницима током целе ноћи, Фелик ставља слушалице. Десет минута у филму о Воодију Аллену у којем воли да заспи, напољу је прехлађен.
Пребацујући се из једног положаја у други у свом креветићу, не могу да постигнем нешто што би било мирно. Кратко се шетам усред касних ноћних студија, пре него што наставим изазов да се осећам као код куће на чудном месту насељеном странцима.
Кад ме стражар убоде у раме сат времена или нешто касније, одахнем, чак и кад упознам његов озбиљан израз.
Ти си не дозвољено да буде овде, он заповеда.
Надам се, стварно?
Захвалан сам што сам сазнао да је аутсајдерима забрањено задржавање иза 1 ујутро, иако вест руши мој сан да водим трговину госта Бобст на црном тржишту. Док на врховима прстију излазим уз пратњу у измаглици полусна, избројим још пет ученика који дремају. Дивим се економски разумној једноставности њихове удобности омотане капуљачом. Можда, као и било шта друго, и за библио библиографију је потребно навикавање - било да сте погодни за искоришћавање система, попут Фелика, или немате другог избора.
Када се Фелик пробуди око 6:45 ујутро, он зове као одговор на мој текст са објашњењима и извештава да се пробудио међу групом од 10 других ученика (већином редовних ноћења) који и даље чврсто спавају. Већ је на путу за теретану да се истушира и вежба пре него што крене на наставу у 9 сати.
Па да ли је Бобст погодан за живот?
Позив кући из библиотеке приморао је Фелика да учи и вежба више него икад, док је уштедео десетине хиљада долара. Али чак и узимајући у обзир примамљив финансијски подстицај, потребан је мајстор импровизације да би напредовао у тако пренамењеном окружењу. За све оне који траже приступачан смештај у овој метрополи - осим ноћних, који би и даље могли размислити о спријатељљењу са студентима Њујоршке универзитете само да им одузму пропуснице за госте - било би паметно усисати га и издвојити за лепши смештај, попут можда ормара на Манхаттан Мини Стораге.
