Иза металне решетке, ручно исписани натпис на прозору Мадисон Пуб-а гласи: Затворени одмор 21. августа до 21. септембра. Али сада је новембар, знак је похабан и решетка има коначан изглед . Врата паба, затакнута унутар улаза у стари смеђи камен у авенији Мадисон 1043, северно од 79. улице, закључана су. Место је затворено, али не за одмор.
Мадисон Пуб, часни џин џин са Горње Источне стране познат по свом џубоксу, хамбургерима и покровитељима (и стварним и измишљеним), преминуо је. Једино роњење Мадисон Авенуе, његов најискупљенији анахронизам, заувек је нестало.
Затвара се? Ох, доврага, рекао је сенатор Даниел Патрицк Моинихан. Било је то прелепо место. Имао је најбоље хамбургере и најбољи џубокс у Њујорку. Морате бити мојих година да бисте рекли да је то био најбољи џубокс, али ако је „Само жиголо“ ваша идеја о томе какав би рекорд требао бити, имали су га. И Јимми Дуранте!
Током својих 75 година, Мадисон Пуб служио је као комшијски зглоб за људе попут Река Харрисона, Георгеа Стеинбреннера, Воодија Аллена, Цлаусвона Булова, Јацкуелине и Аристотела Онассиса и Јохна Ф. Кеннедија млађег. Уметничка маса долази из Сотхеби'са (још када седиште му је било низ улицу) и Музеј уметности Метрополитен и склапали су легитимне или друге погодбе око познатих хамбургера у пабу. Ожалошћени на путу до или са погребног предузећа Франк Е. Цампбелл наздравили су својим вољенима грицкањем или три. А, ноћу су прашњави редовни председници председавали променљивом екипом суседства и становника града који су желели место анонимније од Елаине, храпавије од Ј.Г. Диња, мање семе од МцСхерри'с-а и мање рушевно позната од кафане Вхите Хорсе или МцСорлеи'с. Непосредно уз Мадисон авенију од хотела Царлиле и сребрних чинија индијских орашчића од Бемелманових, пуб Мадисон био је анти-Бемелмановци: мрачна, уска, задимљена просторија у полуподземљу, храстови подови, храстови зидови и храстова шипка покошени и ношени .
За сада Мадисон Пуб лежи у стању, затворен, али нетакнут. У полумраку подземне светлости и даље можете разабрати спискове имена, како познатих, тако и нејасних, обојених златом на зидовима обложеним храстом. Ред шоља од керамике, на којима је исписано име редовног купца, и даље виси над шанком. Људи се зауставе, покушају с вратима, а затим завире унутра, задржавајући се на прозору на нивоу улице како би погледали јеловник: Сендвичи: шунка 4,50 долара, салама 4,85 долара, сардине 5,65 долара ...
Имам причу о Мадисон Пубу, рекао је Бобби Торре, дугогодишњи менаџер Мелон'с-а, хамбургера на Трећој авенији. Не могу да га верификујем. Али, једне ноћи, давно, ушао је један пар. Место је у основи било празно. Само троје људи седи за шанком. ‘Овде нема никога’, рекао је момак. ‘Идемо.’ Па су отишли. Знате ли ко су биле те три особе? Ари Онассис, Јацкие Кеннеди и Петер Лавфорд.
Роберт Лиебрицх, архитекта који је редовно радио у Мадисон Пубу од 1972. године, пренео је још једну стару причу: Једном је Вооди Аллен ушао у свом шеширу. Један од конобара који није знао ко је од њега затражено да га уклони. И верујем да је то завршило. Вуди више није улазио.
Још једна легенда: Пре неколико година, мецена је помислио да је видео Георге Стеинбреннера како седи позади са женом. Након што је пар отишао, покровитељ је питао бармена, Колико често господин Стеинбреннер улази овде?
Бармен погледа заштитника у очи и рече једноставно: То није био господин Стеинбреннер.
На старом месту сигурно има духова.
Последње чишћење
Последње суботе у августу, Георге Бассетт, 66-годишњи власник паба, путовао је из свог стана на трећем спрату изнад паба низ степенице до бара. Надзирао је чишћење лета, а затим закључао последњи пут. Било је време за пензију и излазак из Њујорка. Овде сам цео свој живот, рекао је. Доста више.
И тако је продао кафану и петоспратни смеђи камен изнад ње. Господин Бассетт планира напустити зграду почетком децембра и преселити се у Аризону. Купац планира да претвори пуб у антикварницу. Али то је све што би господин Бассетт рекао.
Посматрач је свратио да види господина Бассетта недавно поподне. Његова супруга Елизабета отворила је врата. Њен супруг, носећи поткошуљу, лежао је раширен на наслоњачу у дневној соби и гледао судију Миллс Лане на телевизији. Коса и бркови били су у црној боји лака за ципеле, али изгледао је кредасто и мршаво. Имао је ужасан кашаљ. О кафани није желео да говори. Не данас, пријатељу, рекао је, не подижући главу. Не осећам се превише добро.
Али два дана касније, дозволио је Тхе Обсерверу да погледа око себе, иако је одлучио да остане горе. Уместо њега послао је свог 40-годишњег сина Клифа и с прекидима позвао телефон иза шанка да понуди одговоре на питања.
(Упитан да ли је болестан, рекао је: Мислите да ли ћу данас умрети? Не.)
Бар је и даље био на залихама, џубокс је и даље био укључен, светло је и даље било јадно. Кафанска уметност затрпала је зидове: отисак Џорџа Вашингтона како прелази Делавер, неколико старих потписаних боксерских фотографија (Јоеи Арцхер, Јое Фразиер) и колекција цртаних филмова Ирвина Хасена, редовног пуба и творца Дондија, старог стрипа. И наравно где год сте погледали била су та имена на зидовима.
Имена су, више од свега другог, разликовала Мадисон Пуб. На панелу уз камин били су Валтер Винцхелл, Ед Сулливан, Деан Стоцквелл, Рек Харрисон, Мими Бензелл, Дамон Рунион. Десно од камина налазила се дугачка листа имена под калиграфским насловом Иви Леагуе Книгхтс & Иви Леагуе Ладиес, коју је господин Бассетт приписао чињеници да је стари Женски колеџ Финцх некада био у близини, у Источној 78. улици.
Зазвонио је телефон иза шанка. Господин Бассетт звао је горе.
Јесте ли погледали поред камина? Видиш ли та имена? упитао. Колико сам разумео, 40-их година власник овог места ставио би ваше име на зид ако бисте могли да попијете три напитка под називом Трећа шина и још увек бисте изашли одавде стојећи. Господин Бассетт није знао састојке Треће шине. Рекао је да му је причу испричао његов ујак.
Марге Цхампион, холивудска и бродвејска звезда песама и плеса, на зиду је са својим покојним супругом Говер Цхампион-ом, ту крај камина, са великим стоперима. Кратко време 1960-их, поседовали су стан у 79. улици и Петој авенији. Али госпођа Шампион, која сада има 80 година, ни најмање не зна зашто је њено име на зиду. Не сећам се да сам ишла у кафану у комшилуку, рекла је. Не сећам се Мадисон паба. Једва се сећам да сам био у некој врсти кафане - можда у Лондону због пастуха или нечег сличног. И имам добар дуготрајни опозив.
Што се тиче Треће шине, рекла је, то је дивље. Говер уопште није могао да пије. Имао је стомак склон чирима. И увек сам попио највише једно пиће. Заиста мислим да никада нисмо били тамо.
Господин Лиебрицх, архитекта, чије се име појавило на зиду пре осам или девет година, рекао је, Постоји неколико прича о именима ... Лично сам имао утисак да су та имена, она позната поред камина, управо стављена тамо. Не знам да ли су ти људи ушли.
То је све срање, рекао је господин Бассетт. Објаснио је да је видео људе како улазе и идентификују своја имена на зиду или имена својих бака и дека. Чини се да разговори са бројним старим покровитељима, који цитирају покојног Фреддија Реиеса, бармена у кафани током 30-ак година, указују на то да су имена почела да се појављују 1940-их, када је локал био популаран међу децом са факултета.
Едвард Седлис има своје име на зиду иза шанка. Сада има 82 године, пензионисан је у месту Помпано, Флорида, али још 1960-их и 70-их тамо је свакодневно пио док је чекао да му супруга сиђе с посла у суседној пошиљци. Било је то дивно место препуно страшних ликова, рекао је. Имам на уму неколико момака који су некада живели од богатих старијих жена. Ушли би и рекли нам шта су радили тим богатим дамама. Име је добио на зиду када је калиграф једног дана ушао да постави нека нова имена. Господин Седлис је рекао, можете ли ме ставити тамо горе? Калиграф је рекао, наравно.
Господин Бассетт рекао је да не планира ништа урадити са плочама на зиду. Желите их? рекао је. Оставит ћу све тамо. Неће му недостајати имена. То су сами људи. Имао сам најбоље клијенте у граду, рекао је. И почео је да именује имена: Георге Стеинбреннер, Ед Харрис, Тимотхи Хуттон, Цхристопхер Пенн, Јоан Цоллинс. Како се, доврага, зове тај тип који глуми Гомер Пиле-Јим Наборс. Бен Газзара, Петер О’Тооле. Када је ушао Петер О’Тооле, пио је млеко. Чили и млеко. Нисам могао да верујем. Да видимо, Туесдаи Велд, Миа Фарров ...
Јохн Кеннеди је био овде доста. И његова сестра, када је радила у Мету. Јосепх Цоттон, Стерлинг Хаиден, Рек Харрисон. Пхилип Јохнсон. Моинихан је у једном тренутку био редован, врло фин човек. И ... Цлаус вон Булов. Улазио је са ћерком. Врло тихо, врло резервисано. Разредни чин.
Преживјели из забране
Место је отворено 1925. године, према речима господина Бассетта. Звала се Елизабетх Норман, комбинација имена жена и мужа који су је поседовали. (Чини се да нико ништа не зна о њима.) Током Прохибиције било је једноставно говорити, испред зубарске ординације. Место је 1956. преузео Јосепх Федер, стриц господина Бассетта. Тада се звао Мадисон Пуб.
Господин Бассетт, који је одрастао у Источној 14. улици, почео је да управља пабом 1980. године, усељавајући породицу у зграду 1982. Раније је био власник предузећа за дораду намештаја и рестаурацију антиквитета. Након што су му умрли тетка и ујак - он 1993., она 1995. - г. Бассетт је преузео. И полако, док су се ручкове појављивале по суседству, а Сотхеби је одлазио и већина галерија се кретала у центар града, гужва се проређивала.
Морао је да се реши старог џубокса. Господин Бассетт је 1990. године Вурлитзер заменио изнајмљивањем компактних дискова. Излазио сам сваког викенда са муштеријом која ми је била пријатељ на бувљаке да бих ловио старе 45-те, рекао је господин Бассетт. У новој кутији већи део музике био је исти: Франк Синатра, Ларри Адлер, Патси Цлине. Али ипак, нови џубокс није био толико добар као стари џубокс, рекао је господин Моинихан.
Сада све то пушта, на велико згражавање својих покровитеља и комшија.
Ох, Боже, паб је затворен? рекао је Гене Сцхултз, председник погребног предузећа Франк Е. Цампбелл. Комшилук никада неће бити исти.
Петер Спинелла, бивши бармен у пивници, који сада живи у Схерман Оакс-у, у Калифорнији, био је слично избезумљен када је чуо вест. Ово ми је управо уништило живот, рекао је. То је мека Источне стране. Њујорк никада неће бити исти. То је смрт за Манхаттан. То је попут одвођења Јенкија из Њујорка.
Најнепријатнији рез можда је уследио у јуну: До пре три месеца могли сте пушити тамо, рекао је господин Бассетт. (Делимичан је према Царлтону 100-их.) Али онда је ушао неко из града и не знам зашто је то учинио, али рекао нам је да више не можемо да пушимо.
Тада су му одбројани дани.
