Продавац нафте Јинк
Сваког радног дана ујутро, Ранди Брисман путује сат и по од свог кошер дома у предграђу Лонг Исланда до Ванди Парфумс, продавнице биљних напитака које поседује у 116. улици у Источном Харлему. Тамо се господин Брисман, 43-годишњак, опуштеног држања и рашчупане смеђе косе меша и продаје оно што описује као чаробне биљне лекове-напитке са фантастичним насловима попут Ја могу, Не можеш да парфемујеш, Мирисно уље срећне лутрије. и Јинк Евил Бегоне прах тамјан са оригиналним Јинк уљем.
Кад људи имају проблема са мужем, новцем, злим чаролијама, дођу овде, рекао је господин Брисман недавно поподне. Богати Американци одлазе психијатру; моје муштерије разговарају са читаоцем духа. Уместо на рецепт за Прозац, они добијају рецепт за свеће или купку. Резултати су исти: Осећају се боље.
Ванди Парфумс је као породично предузеће 1967. године основао отац господина Брисмана, Херберт, оператер линотипа. Херберт је умешао сложене напитке, а његов отац Моррис, илустратор који је цртао чувене Дракес Цакес патке, дизајнирао је налепнице на боцама. Ранди, који још није имао 10 година, налепио је етикете на боце са напитцима након школе. Бризманови су своје викенде прво продавали викендом из гепека Хербертовог аутомобила, а затим из складишта у Бронку. Локација Источни Харлем отворена је пре годину дана.
Херберт Брисман је сада у пензији у Форт Лаудердале-у. Али током три деценије историје његове компаније, Ванди Парфумс је успоставио чврсту нишу у индустрији напитака. Практичари Сантерије - афро-карипске религије која комбинује елементе католичанства са традиционалним западноафричким политеизмом и врачањем - могу пронаћи Ванди производе у више од 800 продавница верских трава (ботаника) широм света. Ванди чак извози своју робу на Карибе, одакле је Сантериа и потекла.
Мали је знак божанске инспирације у радионици Рандија Брисмана, зачепљеној соби са гуменим цревима и кадама препуним смрдљивих мириса. Иако је по занимању окултиста попут свог оца и деде пре њега, господин Брисман се не претвара да и сам поседује паранормалне моћи. За њега је Ванди Парфумс посао. У ствари, он једва разуме замршеност верских уверења своје клијентеле.
Хаићани - они су добро познати по тим хоодоо-вуду стварима, рекао је господин Брисман, помало скинут са лисице. Али све културе имају своја празноверја. На пример, људи пале свеће јер-ох, не знам, јер имају омиљеног свеца. Свећу пале као ритуал светитељу. Понекад ће на свећу ставити посебно уље у исту сврху - врло је сложено. Ни ја не знам много о томе. Људи мисле јер ја поседујем компанију и знам све о томе, али стварно нисам.
Узмите рузмарин, додао је господин Брисман, као да жели да настави са својим ставом. За шта се користи, не могу вам рећи. Али има моћи.
Изгледа да Вандијевим купцима не смета недостатак знања у г. Истог поподнева, редовни Антониа Хернандез ушао је у продавницу и купио боцу Уља за срећу за 1 долар. Упитани да објасни своју куповину, госпођа Хернандез је рекла да је ефикасност Ванди Парфумса двосмерна улица.
То је вера у коју сте уложили, рекла је госпођа Хернандез. Кажем себи: ’Знам да ће то успети, знам да ће успети.’ Моја вера ме гура и ојачава. Ако сте позитивни, имате шансе да ће успети. Ако сте негативни, нема шансе.
Ранди Брисман био је отворенији. Дајем људима оно што желе по приступачним ценама, рекао је. Да ли сам продавац или шта?
-Андрев Д. Блецхман
Јумп то Ливе
Следи уређени транскрипт интервјуа са француско-канадским режисером документарних филмова Мартином де Блоисом, који је био у граду за прошломесечни Њујоршки независни фестивал филма и видеа. Господин де Блоис, који има 40 година и првенствено је дизајнер намештаја, недавно је сарађивао на филму Ропе Ароунд тхе Ворлд, испитивању међународне културе скакања.
Скокови могу бити врло креативни и опуштајући. Нисте претенциозни. Не претвараш се као шампионски бициклиста са одговарајућим дресом и рукавицама, кацигом и свим тим стварима. Не претварате се .... Можете то учинити било где. Можете то да радите 15 минута и да вежбате.
Све што вам треба је добар пар патика за трчање и проналазак добре површине. То није тако тешко, посебно с модом коју имамо данас ... Ако вам се не свиђа, нисте заглављени у гломазној опреми. Имате само конопац за скакање. Изашли сте и можете разговарати са људима. Људи кажу, ‘Ох, скачеш конопац!’ И то је некако попут: ‘Ох!’
Пре него што то учините, потребно је да се мало истегнете, посебно телади. Морате мало загрејати колена и савити колена. Морате подесити конопац на одговарајућу дужину. Скакање на мекој површини прави разлику. Ако можете да скочите на дрво, то је боље. Скакање на улици није тако добро као скакање по бетону.
Једна ствар која је лепа је бочни замах. Кад се уморите, замахнете бочно - знате, кад замахнете ужетом са стране. Ако наставите да се ударате, онда морате више да испружите руке. Још нисам спустио ствар уназад. Постоји кривуља учења за све.
Добили сте и заокрет и многе положаје, попут предњег и задњег крста. Скакање на једној нози је заиста тешко. Бацање конопца у ваздух и проклизавање конопа и хватање за ручке је тешко - то је нешто што захтева много вештине. Скоро је као гимнастика. Бацање једне дршке док држите другу и држање је такође тешко. Некако бичевате конопац и ухватите дршку која лети около. Ту постаје заиста креативно. Само котрљање конопца око руке или ноге такође је заиста кул, јер то покреће вашу руку и даје вам мали одмор. Све ове ствари у комбинацији могу бити заиста креативне.
-Цхристина Валхоули
Цхицк о ’тхе Сеа
Током 20 година, Њујорчанке (па и ове, у сваком случају) ослањале су се на Л’Ореалов регенератор Мермаде како би дочарале миран осећај на плажи, чак и када је напољу било 48 степени и напето.
Далеко јефтинији од Хамптонсовог удела, производ је био дубоко продирући кремасти третман косе у сабласној нијанси бледе водене боје који је коштао око 10 долара за каду од 16 унци (могло би се платити и 5 долара за пола литре мање агресивног регенератора).
Мирис Мермаде било је тешко одредити - не баш океански, али ипак дубоко освежавајући. За разлику од многих модерних производа за косу, који се толико труде да изгледају органски, Мермаде је био реликт времена када је било ОК, чак и прогресивно, да буде хемикалија. Усред многих алкохола и хлорида на списку састојака био је један једини прилог природи: магични, иако нејасно звучајући, хидролизовани морски протеин. (Планктон, можда?)
Технички гледано, Мермаде је био трговачка роба, која није била намењена дистрибуцији ван салона, али обично се може наћи у малим, независним апотекама. (Ми, софистицирани градски клизачи, волимо да се осећамо као да пратимо култни производ за лепоту.)
Али сада бисмо могли и да клекнемо и помолимо се Нептуну, јер је Л’Ореал прошле године тихо укинуо Мермаде, а залихе се смањују алармантном брзином.
Полудела сам покушавајући да је пронађем, рекла је уредница града и државе Памела Фиори, која је супстанцу први пут открила у салону Степхена Кнолла пре две године. Мирише на море, што је дивно, само љупког мириса. Сигурно сам ушао у пет различитих продавница. Могао сам да се шутнем јер сам последњи пут помислио: „Можда бих требао да добијем две“, а нисам добио две, тако да сам прешао на последњу кап.
Према речима портпарола Л’Ореала, Мермаде је лактом избацила ботаничка линија под називом Натуре’с Тхерапи, која је овом извештачу звучала као отпочињање биљних есенција Цлаирол. Ништа о мору тамо.
Могуће градске сирене могу се утешити Кусцо-Мурпхи'с Беацх Хаир (18 долара за 225 грама), аустралијским гелом за косу који је чудан амалгам смрвљеног бамбуса, уља бергамота, кокоса, гурнутих зелених искрица и, прича се, стварни санд-Еарл Граи среће Цлуб Мед. Или за 15 долара можете добити гумену бочицу Бумбле анд Бумбле’с Соутх Сурф Спраи, која садржи екстракт морских алги и сол, сумњичаво мирише на ЦК Бе и чини вашу косу искрено помало шкрипавом и чудном. За утврђену стару школу, лименка од црвено-златног лименка Пхитоплаге оил-депуис 1975 кошта 17 долара за 3,3 унци. То је француски. Али није Мермаде.
-Алекандра Јацобс
