Глумац Бурт Иоунг, који је снимио скоро 100 филмова, али је најпознатији по улози Паулиеја, мрзовољног брата Талие Схире у оригиналном Роцки филму и четири Роцки секвеља, седео је у кабини у улици Браво Гианни у Источној 63. улици, где редован је.
Још увек је имао храброст и изглед таксиста из 70-их. Са 62 године је компактни бик типа, са огромним подлактицама налик Попају. Ударао је тешку торбу раније тог дана и махао чекићем око свог дворишта на Горњој Источној страни. Сада је радио на вискију и нефилтрираној Камили. Пуши три кутије дневно.
Недавно, жељан публицитета и дистрибутер убиства у улици Мотт, филма који је написао, режирао и у којем глуми, господин Иоунг је лажирао сопствену смрт. На веб локацији са насловом Глумац пронађен у стану у улици Мотт - Да ли је то било самоубиство или нешто друго?, Објавио је слику на којој је наг лежећи у кади. Било је и његових слика на забавама са прошлим колегама попут Јамеса Цаана, Силвестера Сталонеа и Талие Схире. Господин Иоунг припада оној категорији глумаца који га никада није учинио великим, али који и даље остаје дирљив културни артефакт и препознатљив талент редитеља попут Ницк Цассаветес-а, који га је уврстио у филм Схе'с Со Ловели, 1997. И може бити да смо попут Бурта Јанга јер га није учинио великим, а ипак нас још увек унаоколо подсећа да смо и ми још увек ту. А можда ни ми нисмо имали великих хитова од 1976. године. Можда сви у прошлости имамо и Собарице са Цореием Хаимом и Амитивилле ИИ: Тхе Посессион.
То је рекло да је једнократна представа господина Иоунга као убице погођене емфиземом у епизоди Сопрана прошле сезоне заиста била застрашујућа, бриљантна крађа сцена. Указивало је на то да би најбоље дело господина Иоунга могло заиста бити испред њега.
У убиству у улици Мотт, господин Иоунг глуми Бруна, фалсификованог уметника на платну у Малој Италији. Није тврд - он је попут једноставног џина, рањеног човека, рекао је. Бруно у филму пуно плаче, пије виски, покушава да се убије, убије некога другог и замишља да се заљубљује у прилично младог комшију. Такође има пуну фронталну голу сцену у кади.
Дао је пријатељима до знања да заправо није мртав. Неки од њих су мислили да би могло изгледати јефтино промовисати филм на овај начин. Рекао сам им, ‘Не брините, јефтино је!’ рекао је господин Јанг.
Био је помало клонуо, упркос несташном церекању. Рекао је да је био у изласку са девојком од девет година, плавокосом дерматологом са којом живи на Петој авенији на истоку 90-их. Обожавам жене, рекао је господин Иоунг. Савитљив сам, попут парчета глине, лабрадор. Нисам глатка - само слиним.
Пре неколико година, рекао је, изашао је са својом Роцки колегицом Талијом Схире, на трен ока.
Обожавао сам је, рекао је, додајући да је због своје каријере желела да се дистанцира од комшијских тегова са којима је одрастао. Рекао сам јој да желим да останем такав какав јесам. Можда ходам спорије. Свиђа ми се моја ширина. Уместо да летим високо, широк сам. Још увек имам амбиције, али сам спор. Никада нећу бити Том Цруисе. Многи људи су ме заобишли. Ја сам попут ватрогасног хидранта. Можда је наишао чак и пас који ми је засметао.
Рекао је да је његов сан да Сеан Пенн режира драму коју је написао под називом Писмо Алицији и влади Њујорка од Човека са метком у глави. Раније ове године састао се са господином Пенном у Сан Франциску, али није добио одговор.
Истина је била, мислио сам да је то готова ствар, рекао је.
Бурт Иоунг одрастао је из средње класе у Цорони у Квинсу. Одбио је да открије своје право презиме. Желиш да ме сместе? рекао је смејући се. Његов отац је био достављач леда и механичар лима. Његова мајка има 95 година и разговарају сваки дан.
Добио је добре оцене, али је трчао са жилавом децом. У јуниорским средњим школама играо је три месеца. Када је имао 15 година, почео је да се забавља са женом која личи на Ким Новака и био је ожењен са двоје деце. Потукао се са њеним мужем, па му је отац рекао да се пријави у маринце. Његов рођак Франкие се сложио. Франкие је носио одело и возио Цадиллац. Био је у бројкама. Франкие ми је рекао, каже, „У овом тренутку сте пола човек, пола дете“, рекао је господин Иоунг. ‘Идите у службу две године, па изађите, а ако је и даље желите, онда ћете одлуку донети као човек.’
Када је изашао из аутобуса у чизми, полицајац га је зграбио, бацио на земљу и почео да скаче по њему. Био сам у шоку, рекао је господин Иоунг. Изгледа да ми је изгледало мало потребно мучење.
На Окинави је господин Иоунг изазвао мини нереде међу гомилом антиамеричких демонстраната. Па су ме ставили у затвор, рекао је. Окинавски бриг у то доба био је најгори - људи су тамо полудели.
Спасио га је бокс. Био сам добар, али заиста сам желео да идем кући, рекао је. Недостајали су ми мама и тата. Био сам тужан.
После две године напустио је маринце и оженио се женом по имену Глориа. Рођак у Њујорку запослио га је у позајмљивању.
Напуштао је град и давао ми је све своје лоше рачуне, рекао је господин Иоунг. Покушао сам да зарадим за живот. Био сам у сваком послу коме није био потребан инвентар. Шампонирање тепиха, свега. Борио се у 17 професионалних боксерских мечева у рингу - а неки и ван њега. Једном је погођен у кост потколенице. Други пут је погођен у кук и неки људи су умрли. Тако су се он и Глориа спаковали и преселили у тишину острва Нантуцкет, где га је неко средио ситотиском. После годину и по дана тамо, његова супруга је јасно ставила до знања да то мрзи и оронулу кућу у којој живе.
Враћајући се у Куеенс, гурнула је да уђе у нешто стабилно, попут санитације. Сузе су му се појавиле у очима када је говорио о Глорији. Умрла је 1972. године.
Никад нисам био вук док сам био ожењен, рекао је. Нисам варао. Можда једном, двапут.
Глумом се почео бавити 1969. Због конобарице Норме. Била је тако јебено лепа, нисте могли да верујете како је лепа, рекао је. И не би разговарала са мном. Разговарала је са свима осталима. Трудио сам се да будем скроман, нема користи. Покушао сам да будем тврд момак, није добро. На крају сам рекао: ’Зашто ниси глумица?’ Она је засветлела. Рекла је да жели да учи са Лее Страсбергом, само што не може да уђе. Нисам знала ко је Лее Страсберг. Мислила сам да је то девојка.
Господин Иоунг је закључио да ако уђе у овај Ацторс Студио, можда би могао и Норму.
Тако је написао Страсбергу, рекавши да жели да научи да делује, али признајући своје проблеме са законом. Страсберг га је позвао у свој стан у Централ Парк западу. После кратког ћаскања, глумачки гуру му је рекао да не мисли да би могао да буде глумац, па је господин Иоунг устао. Седите, рекао је Страсберг, рекавши му да никада није видео такву напетост на лицу. Према господину Иоунгу, Страсберг му је рекао, осећам да сте емоционална библиотека. Да ли бисте сарађивали са мном? Имао је 29 година.
Господин Иоунг је глумио у представама са Студијом глумаца и добио Норму за аудицију. Али она је подлегла страху пред Страсбергом, Схеллеи Винтерс и Паул Невман-ом. Излаз из Норме. Седам година касније, када је добио номинацију за Оскара за Роцкија, господин Иоунг је примио два телеграма. Један је био из комшијског друга који је желео да господин Иоунг помиње своју куглану, Винние’с Хидеоут. Друга је била из Норме, која је написала: Запамти да ми све дугујеш. Љубав, Норма.
Ја сам био једини глумац који није морао на аудицију за Роцкија, рекао је господин Иоунг. На аудицији су Бургесс Мередитх, Талиа. Био сам најплаћенији глумац. У то време на мене су некако гледали као на глумца.
Господин Иоунг рекао је да је глумио свог лика Паулиеја сав јак и спољашњи живи песак. Метеж га је покривао, начин на који је ходао. Направио сам га широким. Обукао сам три пара одеће. Натерао сам га да нема врат. Његову несигурност, наравно, направио сам од себе.
Пре Роцкија био је у неколико филмова, укључујући Кинеску четврт. Спријатељио се са Јамесом Цааном и остао с њим у Холливооду. Били смо нераздвојни, рекао је господин Цаан. Увела сам га на програм обуке. Трчао је 12 миља дневно и удебљао се 12 килограма. Јединствен. Веома јединствено.
Он је један од мојих најближих пријатеља, рекао је господин Цаан. Знам да бих рекао да би био у првом авиону, „Бурте, требаш ми овде због било чега“.
Господин Цаан је покушао да објасни жалбу господина Иоунга. Много је избора које људи доносе као глумци, а досадне су оне које су очигледне, рекао је господин Цаан. Глумиш лошег момка, тврд си; играте некога ко убија људе, режите - знате, те стереотипне ствари. Па, постоје позитивни и негативни избори, а позитиван избор би био убица који натера да поверује да је свако кога убије милосрђе и то ради из љубави. Публика то не мора да зна, али ако је то оно што играте, то вас чини занимљивим - ‘Свемогући Бог, тај момак је застрашујући’, али публика не зна зашто је то тако. Бурт је склон доношењу таквих врста избора; то је оно што га чини занимљивим за гледање. То је нешто што не можете никога научити, а друго, он има муда да то уради. Прави га лоптицама до зида. Има петљу, што има врло мало људи.
Летење је, међутим, друга ствар. Господин Цаан рекао је да се господин Иоунг некад бојао ваздуха. Говорим о мајору престрављеном, рекао је господин Цаан. Узео би коњску пилулу; желео је да буде у коми. Једном је био на пролазу, а ја сам била поред њега, а стјуардеса је прошла, а ја сам посегнуо и само је тапшао по задњици. А она се окренула и погледала Бурта као да ће га убити. А Бурт је само прогутао језик, јер то се и догађа - постаје толико посрамљен да не може ништа да каже. И она се окренула и ја сам то поновио. Пришла је тако близу да га ошамари!
После Роцкија, поред пуно незаборавног рада, господин Иоунг је добио признање за улоге у филмовима попут Папа из Греенвицх Виллагеа, Онце Упон а Тиме ин Америца, Ласт Екит то Брооклин и Мицкеи Блуе Еиес. Постао је редовни члан Спаркс Стеак Хоусе-а и Рао-а (његов власник Франк Пеллегрино има улогу у убиству у улици Мотт). Купио је ресторан у Бронку и назвао га Бурт Иоунг’с Ил Босцхетто.
Улога Паулие, међутим, стално се враћала. Последњи Роцки В направљен је 1990. Господин Иоунг и даље носи златни Цартиер сат који му је господин Сталлоне у то време дао, уписан, Бурту, великом пријатељу.
Мислим да су сјебали крај, рекао је господин Иоунг. Мислио сам да је то усран филм. У том филму постоји главна сцена коју је Сталлоне написао. Сцена у којој Паулие нехотице потписује њихово царство - све је то нестало, сопственом глупошћу, дрскошћу.
Студију се није свидела сцена у којој малодушни Паулие извлачи пиштољ .45.
Урадићу то сам, рекао је господин Иоунг. Тада Роцки улази и наговара ме. А филму је то требало! У филму је било до две недеље пре него што је објављен. Рекао сам Сталлонеу, ‘Уверите се да то остане у јебеном филму.’ И наравно, одустали су. Како су то могли испустити на Сталлонеу у то време? Значи да је одустао. А ја бих рекао, ’Ако те ствари нема у филму, знаш, пређи улицу, ја нисам твој друг.’ То је оно што он сада ради кад ме види - излази из собе.
