Цхрис Русх је младост провео кријумчарећи киселину широм Америке. 40 година касније прича своју причу.

Можда је истина да свако у себи има књигу, али ако сте икада покушали да прочитате Парис Хилтон'с Исповести наследнице знате да немају сви приче које вреди испричати. Цхрис Русх, уметник и дизајнер који живи у Туцсону у држави Аризона, не само да има једну вражју причу, већ има и таленат да је оживи. Можете отворити његове дивне нове мемоаре, Светлосне године , на било коју страницу и проза ће искочити. Смешно је, шармантно и описно без напора.

Можете видети писца који је постао у једанаестогодишњем дечаку из Нев Јерсеија којег сте упознали у раним поглављима књиге - дечак који продаје своје домаће цвеће од папира дамама на забави моста својих родитеља, подиже статуу у природној величини Богородице у својој спаваћој соби и скакутајући около у ружичастом сатенском рту Пуцци који је пронашао на Полли'с Бриц-а-Брац. Недељу дана сам лутао квартом у свом рту, осећајући се снажно и магично, светац вампира који се провлачи земљом, пише он. Трансилванијским нагласком питао сам људе: Да ли вам се свиђа мој Пуцци? Кад му отац забрани да више носи огртач, Русх је збуњен. Касније, током свађе са мојом мајком, чуо сам како користи нову фразу. „Дечко је проклети куеер, Норма - очигледно је.“

Претплатите се на Обсервер'с Ентертаинмент Невслеттер

Светлосне године говори о хомосексуалном дечаку који ослобађање проналази у психоделичним дрогама и растућем хипи покрету касних 1960-их, али такође је реч о мајкама и очевима, зајебанцијама, првим љубавима и скоковима вере који понекад болно слете. Иако се већи део акције одвија у измаглици марихуане, то су мање мемоари о дрогама, него медитација на предузетим путовањима, стварним и метафоричним, да би се пронашао дом у свету. Русх без заноса пише о свом добротворном оцу и мајци самоубици, дајући књизи јасноћу и великодушност због чега се искуство читања чини благотворним и искупитељским. Ликови који попуњавају странице осећају се свеже и истинито на начине који вам се увлаче под кожу и тамо остају.

Посматрач је разговарао са Русхом о животу на путу, лекцијама које је научио испуштањем киселине (коју је први пут пробао у доби од 12 година) и својој бескрајној потрази за божанским.

Посматрач: Светлосне године је заиста један од најбољих мемоара које сам прочитао. Језик трепери на исти начин на који претпостављам да би се могао осећати на неком од ваших многих киселих путовања.
Русх: Велика предност коју сам имао је чекање 40 година да почнем писати о овоме и био сам изненађен колико сам се добро сетио свих ових лудих догађаја. Али део разлога због којег мислим да сам до тога дошао без превише проблема је тај што сам имао цео живот да разрадим та осећања - сва осећања и узнемиреност и лудост и разочарање. Тако сам у те успомене ушао као у неку велику авантуру, јер заправо нисам много размишљао о том материјалу. У годинама између било је превише ствари за учинити, а превише других живота за живот. Није ми била потребна освета - у мислима ми се крила само ова невероватна прича. Светлосне године аутор Цхрис Русх.Фаррар, Страус и Гироук

Гледате ли сада на своје детињство и видите ли његов зброј као позитиван или негативан?
Потпуно позитивно. Док су се све те ствари догађале, у основи сам био дете и прихватао сам оно што се догодило као стварно или истинито и нисам нужно трошио пуно времена размишљајући о томе. Био сам заузет следећом ствари. Па иако, ретроспективно, видим колико су неке од ових ситуација биле екстремне, за мене су то били мој живот, и волео сам живот и желео сам да скочим право у његову средину. А ако су се неке ствари лоше решиле, једноставно сам кренуо даље. То је пут какав је био мој цео живот.

Једна ствар коју бих рекао о том времену у историји, а можда и мојој генерацији, јесте да смо веровали да је интензитет аутентичност. Тако сте знали да је нешто истина - било је интензивно . Рекао бих да је поента максималне стимулације - а сигурно су и лекови томе допринели - била у томе што смо веровали да је живот овај догађај ужареног зрака. Налетели смо на то. Моје детињство је било врло снажно лансирање ракете, а у зрело доба сам полетео крећући се врло брзо и верујући у скоро све. Нисам био циник. Веровао сам да су важне ствари у животу тако добре, скоро бих их назвао божанским.

За већину ове књиге лекови изгледају готово доброћудно. Третирају се као сакрамент. Чак радите и за ланац дрога под називом Братство вечних љубавника.
То је био злогласни конзорцијум за шверц дроге у раним 70-им, и они су били одговорни за то да Америка постане висока - сви су узимали своје дроге. Ствар око дроге у Америци у то време била је у томе што је она заиста била флагрантна, неукусна, ДаиГло. Узимање дрога је тако универзална људска присила - то је практично књижевни облик. И трудио сам се да не паднем у зајебани језик да морамо да разговарамо о психоделицима, па сам провео пуно времена заиста, заиста размишљајући о томе шта се догодило, какав је осећај и који је најбољи могући начин да се о томе разговара. Можда је то само уназад, али узимање дроге видео сам као ову стварну потрагу за причом - потрагу за проналаском места где би живот био истинит - и ова потрага је вероватно цео мој живот у овом тренутку.

У књизи се чини да је ваша разлика између чистих лекова биљног порекла и вештачких лекова врло предусретљива с обзиром на то како медицинска установа данас преиспитује психоделике биљног порекла.
Хипији су били у праву за јако пуно ствари. Можда бисте довели у питање њихову моду, можда чак и њихову уметност, али били су у праву у погледу ефикасности психоделика. Истражили су све могуће културе на свету како би пронашли вредност и имали су толико занимљивих ствари да кажу о храни и околини. Људи са којима сам узимао психоделике били су прилично побожни, а на неки начин и прилично конзервативни; нису били самоуништавајући. Ствари нису успеле код свих. Неки од њих су се срушили и изгорели баш као и ја из других разлога, али 30, 40 година касније разговор се враћа на психоделике.

Једна од ствари која је заиста занимљива крајем 60-их и почетком 70-их је да су се психоделични лекови узимали у врло заједничким околностима. На неки начин то је било попут сакрамента који сте поделили са онима око вас. Вероватно најуочљивије разлике између тога како истраживачи, научници и терапеути сада то гледају је то што је то тада заиста била групна активност. Често је било радосно, нечувено, комично, позоришно и мислим да је на крају довело до неких промена у уметности, музици и позоришту. Иако више не пијем психоделике, и даље причам о искуству, а многи људи моје генерације још увек разматрају, обрађују и користе таква искуства. Имам среће - одвело ме у уметност, за коју сматрам да је још једна дубоко евокативна и психоделична технологија. То је само мало сигурније и лакше од узимања моћних лекова. Волим моћну уметност.

Како мислите да је ваше детињство обликовало или дало замах вашој уметничкој каријери?
Па, био сам хипи, а онда сам изашао и увелико прошао диско, панк и нови талас. Постао сам дизајнер, затим уметник, са много заобилазних путева у музици и позоришном дизајну, и имао сам велику срећу што сам нетакнут отишао из лудила свог детињства. Имао сам тај сјај око себе, јер сам преживео и унео сам велики интензитет у свој посао. Заправо се не бавим психоделичном уметношћу, али ме посебно занима светлост на мојим сликама. Део разлога због којег живим у Туцсону је тај што је то један од најсунчанијих и најузвишенијих небодера на свету, а привлачи ме светлост. Не могу да побегнем од идеје да ако само пажљиво погледате све, то је блиставо лепо, и то је једна од лекција психоделика - да је свет изврсно место ако можете на тренутак да застанете. Раш у Јути 1973. године.Цхрис Русх

Туцсон је такође крајолик врло узвишеног искуства које имате са својим првим тинејџерским љубавником Овеном - камповање, планинарење, интензиван секс. Овен касније нестаје са девојком. Јесте ли га икад више видели?
Наишао сам на њега неколико пута након тога, и били смо пристојни, помало хладни - није било непријатељства или непоштовања. Имао је сасвим другачији живот од мог. Био је то занимљив догађај за мене, јер сам схватио да ћу имати дугу причу и вероватно упознати пуно незамисливих људи, да ће проналазак мог племена потрајати цео живот. За мене је Овен био ово изузетно дете каубоја. Никада неће бити мој, али био је легендаран и у свом животу пуно мислим о њему. Знам да га вероватно никада више нећу видети, и заиста је прелепо.

У вашем детињству није било пуно надзора одраслих. Чинило се да сте с лакоћом могли да се измакнете на ослобађајуће и опасне начине. Прескочили сте Алабаму и замало вас убили двојица злонамерних мушкараца који су вам понудили превоз.
Било је и благослов и проклетство што су ми родитељи у основи дозволили да радим шта год желим. Пронашао сам свет несташлука, али нашао сам и свет чуда. Догодиле су се добре и лоше ствари које су биле пресудне за оно што сам данас. Још једна необична - и мислим да је врло честа - ствар која ми се догодила је да нисам знао ништа о куеер животу и водила сам дугу борбу да смислим оно што је вероватно био и где припадам. Било је пуно изгубљених тренутака, али било је пуно тренутака који су били истинити и страни ономе што сада знам о куеер свету.

Имам два геј нећака и геј нећакињу и мислим да њихово искуство није нужно боље за познавање ужади и за гледање шта је пред нама. Изградио сам сопствену митолошку верзију куеер живота и Овен је веома утицао на то, као и сви други чудни и чудесни ликови које сам срео на путу. Имам своју легенду о томе шта је љубав. Мислим да сви знамо, али чињеница да сам лутао била је заиста пресудна.

Када сам први пут започео овај мемоар, мислио сам да је то било дебело путовање по књизи, јер мислим да је цела држава била на путу - сви су покушавали да реше где им је место, и постојала је права прилика за то. Када вани тражите људе попут себе, врло је занимљиво кога упознајете. Упознајете људе који нису нимало слични вама. И то је проблем са идентитетском политиком и врстом геј гета какав постоји сада. Када сам изашао, једна од најбољих ствари које су се догодиле је да бих у тим ноћним клубовима и баровима срео људе који су били необични попут мене, а иначе ништа попут мене, а због природе забаве и привлачења и свих ствари које су били умешани да нас ставе на то место, упознао сам људе за које нисам ни претпостављао да постоје. Упознала сам старије краљице које су ми у основи говориле како да се понашам и шта да очекујем и како да се снађем у свету. Дуго ми је требало да средим да у Америци постоје начини да будем куеер, а један од њих је био да постанем уметник.

Једно од открића у књизи су покушаји самоубиства ваше мајке. Да ли мислите да јој је дистанцирање од вас - на пример, слање у католичке интернате - била врста заштите?
Мислим да то мислим. Имала је пуно деце; имала је тешког мужа. Сад схватам - разговарао сам с њом стотинама сати о овом периоду - да се она, као и сви, једва држала тамо и држала га заједно. Оно што се догодило је да сам се мало изгубио у мешавини, али мислим да то никада није било зато што је била нељубазна. Могла би бити помало охола и властита на свој начин.

На неки начин видим да избацивање из мог дома није било најгоре што се могло догодити. Рећи ћу да знам да се бринем о себи и могу да подметнем логорску ватру. Имао сам среће на много начина да сам се спустио на ноге. Разговарао сам са својим пријатељима, а многи родитељи из доба депресије били су попут мојих - врло дистанцирани, а не практични у вези с тим родитељством - и сви кажемо да је то некако испало добро. Баце вас у базен и кажу: Научите како се плива, а ми који смо то живели научили смо да пливамо.

У овој књизи нема пуно изненађења - нико није ухапшен, нико не иде у затвор упркос огромним количинама дроге које сви крећу по земљи.
Природа фаворизује смеле. Било је и таквих дрскост све око мене. Рећи ћу да су неки од тих људи касније пали. Прилично годину дана након што сам се извукао, оружја је било свуда. Постало је изузетно опасно, и то крајем 70-их, када је кокаин захватио земљу и то је била сасвим другачија врста посла. Обећање о психоделичној револуцији заиста је пропало - била је то нека врста успореног бродолома, цела ствар. И осећао сам да сам један од последњих људи који су сишли са брода. Није ишло баш свима. Неки људи су тихо нестајали или су нестајали, али ја сам имала 20. Било је време да мој живот започне.

Светлосне године је сада доступан путем Фаррара, Страуса и Гироука.