Цалеб Мадисон, 22, нови је БуззФеедов уредник загонетки. ( Фото: Целесте Сломан за Обсервер ) ИЛИНедавно поподне у седишту петог спрата БуззФеед-а у Њујорку, Цалеб Мадисон је правио укрштеницу. Схватио сам луду ствар, рекао ми је, исцртавајући напола попуњену мрежу на екрану свог лаптопа. Седели смо у светлој конференцијској сали БуззТеам-а, а фотографија ленивца, животиње чију љупкост компанија воли да фетишира, непомично је зурила из угла. „КАТНИСС ЕВЕРДЕЕН“ и „ХЕРМИОНЕ ГРАНГЕР“ укрштају се на њиховом средњем слову, рекао је господин Мадисон, док му је памет брзала. „ЦОЛЛИНС“ и „РОВЛИНГ“, додао је, оба се секу у „И.“
Упркос овом случајном лексичком укрштању, господин Мадисон је имао проблема да схвати како правилно уградити све четири речи у слагалицу - тематске, као што сте можда претпоставили, око Игре глади и Харри Поттер . То би морало бити тродимензионално, размишљао је помало разочарано. Не знам да ли БуззФеед још увек има технологију за холографски софтвер.
Као нови уредник загонетки БуззФеед-а, господин Мадисон, недавни дипломац Иале-а са отреситом смеђом косом и великим, изражајним очима, у последње време много је размишљао о томе колико далеко могу да се протежу могућности мреже речи. У последњих неколико месеци енергично окупља колекцију игара које ће представљати новост на веб локацији дневна укрштена реч у кући . Прва недеља је на чекању, а избациће се, највероватније, средином октобра. Када смо разговарали, господин Мадисон је имао око 30 слагалица, од којих је већину још увек дорађивао.
Чињеница да БуззФеед објављује дневну укрштеницу може изненадити оне који игре речи повезују са баби боом-ом у наочарама. Али отприлике 50 милиона људи у Сједињеним Државама ради укрштенице , а током последњих неколико деценија публика за загонетке искривила је млађу популацију.
Документарни филм из 2006 Игра речи упознао је генерацију гледалаца тинејџера са радостима крстарења, а блогови и клубови укрштених речи и турнири постоје широм земље. Вол Стрит новине недавно почео да објављује разиграну дневну укрштеницу . И можда најважније, постоји робустан неовисни пуззле универзум у којем талентовани конструктори попут Питера Гордона и Матта Гаффнеиа показују своју робу, недељу за недељом, публици очекиваних гонича речи заснованих на претплати.
То је свет у који господин Мадисон хвата своју БуззФеед слагалицу. За разлику од типично закопчаних Њу Јорк Тимес , која мора да положи тест недељног доручка како не би отуђила читаоце (и избегавала да користи модерне сленг изразе), индие загонетке су, пак, разуздане, саркастичне и једног времена - речју гонзо. (Пример примера: Морамо се носити са периодом? Одговор: ЕДИТ.) Ми смо попут произвођача занатских пива, рекао је Брендан Емметт Куиглеи (41), конструктор укрштеница чије ће се загонетке појавити на БуззФееду. И довођењем индие сензибилитета у главну платформу, господин Мадисон има прилику да редефинише укрштеницу - тотемску слику у америчкој култури - за нову генерацију решевача.
На неки начин, БуззФеед, који месечно прикупи око 200 милиона посетилаца, природно је погодан за ове нове загонетке и људе који их воле. Почетна страница веб странице представља курирану мрежу случајности— вести о лењивцима убачен поред политичких депеша - баш попут укрштенице, која је увек подложна хировима абецедне вероватноће, нема везе колико је конструктор духовит. Састављање слагалица врло је друштвена активност - као што бисте то могли учинити са породицом или пријатељима, рекао је Јацк Схепхерд, директор уредништва БуззФеед-а који је довео господина Мадисона. Он је на челу Бузз тима компаније, који је одговоран за објављивање вирусног садржаја попут ГИФ-ова и квизова и листа животиња. Волим то да доносим у БуззФеед, која је веома социјална компанија.
***
М.ост конструктори укрштених речи показују способност за игру речи рано; то је позив за који је изгледа потребно да буде преурањен, а господин Мадисон, одрастао на Менхетну, био је језички преурањен колико и долази, решавајући Метро и ам Нев Иорк слагалице у средњој школи у његовој подземној железници и брзо прелазећи на Тимес . Свидео ми се екран на којем се налази, објаснио је господин Мадисон. Начин на који је организовао информације које сам већ имао у глави и од којих готово немам никакве користи.
Већина интереса господина Мадисона типична је за његову генерацију. Али он никако није миленијумски стереотип, иако живи са родитељима. ти не може стави то у чланак за случај да постоје девојке које ово читају, рекао ми је.
Међутим, то је било далеко од тривијалне потраге. Пре само седам година, у доби од 15 година, објавио је своју прву укрштеницу у Тимес после лета проведеног на стажирању за Вилла Схортза, уредника укрштених речи листа, у Плеасантвиллеу, НИ, никада раније нисам имао приправника, присетио се господин Схортз у телефонском разговору. Заправо сам био мало забринут. Како би петнаестогодишњак могао знати довољно да буде добар уредник укрштених речи?
Не знам зашто веровао ми је, присетио се господин Мадисон. Можда је то због мојих љубазних очију. Господин Мадисон, који се петља у станд-уп комедији, шаљив је кроз све што чини његове укрштенице посебно разузданим. Док је био на Јејлу, био је директор импровизационе групе, Виола Куестион, и објавио је Лук -стил новине. У првих пет минута нашег састанка попишали смо се једни поред других у купатилу у близини кухињског дела БуззФеед-а, што је било некако случајно, али и некако незгодно. Чинило се да му то не смета. Да започнемо интервју сада? - питао је суво са суседног писоара. Мој ток много говори о мени.
На овом пољу имате тенденцију да налетите на људе који су мономанци и немају личности и интересе, рекао је лексикограф Јессе Схеидловер, за кога је господин Мадисон интернирао у Окфорд Енглисх Дицтионари док је био на факултету. Али то код њега уопште није случај - он је врло друштвен момак.
Већина интереса господина Мадисона типична је за његову генерацију - о чему сведочи та укрштеница на тему књига - али он никако није миленијумски стереотип, иако живи са родитељима. (Ти не може стави то у чланак за случај да постоје девојке које ово читају, рекао ми је.) Узорак БуззФеед укрштеница недавно садржао мноштво трагова - алузија на поп културу, изразе у дигиталном сленгу, латинске и грчке референце - који преносе млади, а опет екуменски сензибилитет господина Мадисона. (Пример: Свиђа ми се Четири брата , што знам јер сам се ушуљао у њега са 12 година. Одговор: РАТЕДР.)
Као студент нижег нивоа, уживио се у теорију медија и семиотику, читајући дела Бодријара, Чомског и Меклуана. Да цитирам Лиама Неесона, господин Мадисон је рекао о његовим неједнаким интересима, ја имам врло одређен скуп вештина.
Најформативнији утицај господина Мадисона био је Бен Таусиг, чија је слагалица заснована на претплати, Америцан Валуес Цроссворд - једном објављена у АВ. Клуб али сада самостално - омиљени је инди инди, који укључује обртну екипу идиосинкратских конструктора из недеље у недељу. Господин Мадисон је био конструктор за господина Таусига - својеврсног Хунтера С. Тхомпсона из света укрштених речи - и то је Глас господина Таусига , рекао ми је, да покушава да усмери канал на БуззФеед. Укрштене речи господина Таусиг-а су разговорне, често се подразумевају у првом лицу и укључују сексуалне, као и скатолошке референце. Све је у циљу да буде смешно, а не да буде само по себи контроверзно, рекао ми је господин Таусиг. Недавна слагалица Аимее Луцидо, на пример, тематизовала је груди.
***
ЈаМожда вам је тешко схватити колико је револуционарна тема госпође Луцидо ако вам није позната Стогодишња историја укрштених речи . Прву је објавио Артхур Винне, творца слагалица рођеног у Британији, у издању часописа 21. децембра 1913. Њујоршки свет . Била је сува и препуна синонима, а тону је укрштеници поставила као својеврсни тест нечије интелигенције - што је касније током века манифестовао Еугене Малеска, који је преузео Тимес укрштеница крајем 1970-их. Малеска, бивша надзорница школе у Бронку, видела је игру речи као неозбиљну дистракцију. Циљ његових загонетки био је дидактички, како би се тестирало знање решавача о тајним стварима попут биљних врста, главних градова и етимологија - врсте крижаног света које се конструктори данас најеже.
Па кад Вилл Схортз, Мерл Реагле, Мике Схенк и други млади Турције дошао 1980-их и почео да објављује загонетке које су укључивале имена брендова и референце поп културе Игре часопис - врста Шпијун света слагалица - виђено је као директан укор Малескине уштогљености. Ствари су постале напете. Спор је пример „орео рата“ пријавио 1988. год Тимес чланак (насловљено Ствараоци слагалица размењују укрштене речи). Конструктори старих школа инсистирају на томе да ако слагалица захтева четири слова о-р-е-о, тада траг треба да буде „планина: префикс“, као у „ореортик“ или планинска препелица. Нови талас верује да ако је одговор „Орео“, траг би требао бити „колачић“.
Али историја тежи да се понови, а сада и праксе господина Схортза, који је преузео Тимес укрштенице из 1993. године, мало су окоштале, према индие загонетцима. Господин Схортз и његова кохорта су, наравно, привлачни за одређену публику - Стан Невман је умно омамљујући Невсдаи слагалица је далеко од авантуристичких ствари које је објавио, у стилу самиздата, у свом билтену раних 80-их - али нови талас креатора слагалица осећа да имају свеж језик да пренесу, избегавајући једноставне речи за пуњење попут ОЛЕО и АСТА, замењујући их одговорима који одражавају савремени народни језик, попут СМХ.
Господин Мадисон може наићи на одређени отпор када донесе тај народни језик на БуззФеед, много на путу Игре учинио пре 30 година. Један конструктор је одбацио предстојећу слагалицу као превише заморну за његов укус. Али господин Мадисон добро зна улог. Колико год воле духовиту зафрканцију, фасциниран је и начином на који се перципирају укрштенице.
Господин Мадисон је рекао да је о укрштеници као медијуму врло, врло клизаво, јер не знам каква се интеракција чак догађа између људи. Није попут филма или ТВ емисије или књиге, где представљате другу стварност, сплет околности или причу. То је више попут песме, где је пренамењивање речи које се користе за комуникацију са другим крајем.
Немојте то рећи ниједном песнику, додао је.
***
ИНУз БуззФеед, господин Мадисон ће имати прилику да прошири ограничења укрштенице и изван оквира ризичних одговора. Спретност дигиталне слике омогућава, на пример, дуже трагове, јер нема просторних ограничења. Свака слагалица ће постајати све тежа како ће недеља одмицати, баш као и она Тимес , али понекад могу бити веће од типичне мреже 15 на 15. У почетку ће објављивати од понедељка до петка, али се нада да ће се проширити и на суботу и недељу, ако укрштенице добију довољно очних јабучица. (Такође ће платити конструкторима 300 долара по слагалици, што је сразмерно цени од Тимес .)
Као задиркивач, господин Мадисон прави мини квизове чудних облика и величина. Назива их слободним стиловима и нада се да ће они привући решитеље за веће загонетке. Господин Схепхерд, уредник БуззТеам-а који надгледа напоре господина Мадисона, нада се да ће његова млада оптужба експериментирати што је више могуће. Можда ће, рекао је господин Схепхерд, бити загонетки са траговима емоји-ја или укрштеним вестима на основу актуелних догађаја. Интернет има свој језик, рекао је, и то је нешто што мислим да заиста можемо искористити.
Још у конференцијској сали БуззТеам, господин Мадисон се фокусирао на горњи леви угао своје собе Игре глади - Харри Поттер слагалица, која је и даље била изразито нехолографска. Прво сам ставио „ЈЕРЕМИХ“ и то ми је дало „ЕМОЈИ“, што ми се свиђа, рекао ми је. Требало је испунити још око 10 трагова, у зависности од тога како сте бројали, али господин Мадисон је изгледао уверен да ће тај део проћи довољно брзо, па је прешао на други одељак са друге стране решетке слагалице .
‘РАГНАРОК’ је некако забавно, рекао је након тренутка, записујући га док је говорио. Осећам се као да је господар прстенова ствар, зар не? Слегнуо сам раменима. Дозволи ми да још једном проверим. Кликнуо је из слагалице и прогуглао је. Ох, то је ствар нордијске митологије. Нема везе. Морам то знати из Тхор филмови или тако нешто.
Пауза.
Вхоа! О.К., ‘ОМОГУЋИ’, рекао је узбуђено. То је некако кул, то је некако тренутно, али даје ми „УНАИС“, што не знам, па нећу да га стављам у слагалицу. Избрисао је сумњиву реч и размишљао о неким другим могућностима, а прсти су му лепршали изнад тастатуре.
Касније тог дана, саставио сам мрежни речник и потражио унаис. Испоставило се да је то множична верзија унаи, релативно неуобичајен израз за двоножног лењивца.
