Ли се чини идеалном темом за биографа: што је боја на аутопортрету гушћа, то је задовољније огребати се. И Карен Абботт'с Америчка ружа , најновији извештај о Лее-ином животу, започиње обећавајуће: Лее седи у својој свлачионици и припрема се за наступ за хиљадиту публику на Светском сајму 1940. Готово 30 година, управо је изабрана за најпопуларнију жену Америке. Диви јој се чак и Елеанор Роосевелт, коју је надмашила у анкети. Неколико година касније, послала би Лееу брзојав који је узвикивао: Нека ваше голо дупе увек блиста.
Али пре него што је Лее могао да ступи на сцену, поглавље се завршава и следеће путује назад у Лее-ов рани живот. То је први од многих вртоглавих посекотина. Америчка ружа ’Кратки одељци нису поређани хронолошки, нити су сви о Лееју. Госпођа Абботт такође профилише мушкарце који су донели бурлеску у америчку јавност током раних деценија 20. века и истражује околности због којих је напредовала, посебно у Њујорку. Током депресије глумице без посла чиниле би све да зараде новац, укључујући скидање одеће, а чак и мушкарци који нису у стању да приуште скупу позоришну карту могли би да поштеде долар да их гледају. У скидању, позориште је пронашло трик с којим се радио, који је изјео водвиљеву публику, није могао такмичити: Можете да чујете шалу, али не и голу девојку.
Ови извештаји су примамљиви и добро истражени, али када је реч о самој Лее, госпођа Абботт је мање него темељна. Она је мало заинтересована за Леејев интелектуални живот, у суштини одбацујући њену политику - Лее је донирала напредњачке сврхе и помогла синдикату извођача бурлеске, којем је припадала, да организује штрајкове - као афекцију. Такође је површан и њен третман Леејевих успешних романа, од којих је први написала док је живела у комуни уметника у Брооклин Хеигхтс, где су међу њеним укућанима били В.Х. Ауден и Царсон МцЦуллерс. Црпећи се из Леејевих мемоара, госпођа Абботт се фокусира на болну породичну динамику - перипатетично детињство проведено у водвилском кругу, дивљу сценску мајку, сестру старлету - што је централно за цигански мит и за њено схватање Лееја као трагичне фигуре . Убегава од тема о којима Лее сама није разговарала, попут своје сексуалности, места на којима би храбрији или радозналији биограф применио већи притисак.
У покушају да прикупи узбуђење за ове познате приче, госпођа Абботт ослања се на избегавање и реторичко улепшавање - што су, као што се дешава, исте стратегије због којих је Лее постао звезда. Али они више одговарају стриптизети него биографу. Увид у прошлост и будућност не генерише осећај ишчекивања. Уместо да се муче, они фрустрирају, као што то чине и њени покушаји да увелича сјај добро истрошеним нитима своје приче везејући мисли својих субјеката. (У једној сцени, на пример, каже се да Лее-ова мајка осећа како јој стисак [на Лее-у] клизи, како јој држање слаби, прст по стиснути прст. Ухватила је и ништа није осетила, викала је и није чула одговор.) Резултат је прозни еквивалент бижутерије: Његова привлачна спољашњост крије шупље језгро и свако ко цени праву ствар неће се преварити.
Прве године депресије биле су златно доба бурлеске. Лее и жене попут ње сврстане су међу највеће америчке звезде. Чинови постају све сложенији: Једна извођачица је обучила папагаје да јој скину одећу; други је користио голубове. Дворане бурлеске заузеле су Тимес Скуаре, раније дом традиционално угледних позоришта. Пронела се гласина да је Билли Мински - један од најутицајнијих људи у послу и да је тема Америчка ружа „Најзанимљивији одељци“ планирали су да главни огранак њујоршке јавне библиотеке 42. и 5. претворе у раскошну салу за стриптиз.
Како су 1930-те одмицале, међутим, Таммани Халл је изгубио већи део своје моћи, а нови градоначелник је био одлучан да очисти Њујорк. Ово је, изјавио је Фиорелло Ла Гуардиа, почетак краја организоване прљавштине. Његова администрација затворила је многе бурлескне куће, сматрајући да су, према речима једног градског званичника, станишта сексуално лудих перверзњака. Две деценије касније, бурлеска је готово нестала. Испоставило се да је то још непристојније: стара позоришта претворена су у прљаве кабине у којима су голи плесачи вртјели иза пластичних преграда или у брушене куће које су приказивале порнографске филмове 20 сати дневно. Ван њихових врата, хајдуци су тражили пролазнике.
Девојчице (и дечаци) новог Тимес Скуареа - плесачице у топлесу, порно звезде, масерке - биле су ефектно нијеме. Можда мрмљају непристојне заповести или комплименте, али углавном су стењали и вриштали и лизали усне или друге ствари. Уста су била мокра, мека, без речи: отвори су требали да задовоље физичке нагоне или лагано подстакну машту. Више нису биле речи од централне важности, као што су биле за Лееја. Кад је отворила уста, требало је нешто да каже. Стриптиз је, како је тврдила, жена која прави егзотични сексуални спектакл. Мој чин је директна комедија. Специјализовала се за игре речи и речи: Након што је ухапшена због непристојног наступа, инсистирала је новинарима да уопште није била гола. Била сам, рекла је, потпуно покривена плавим рефлектором. Рецензенти су је назвали побуном, а 80 година касније њени монолози и даље имају свој шарм.
Она није била једноставно предмет мушког погледа: гледати Лееа нужно је било чути је. У својим делима говорила је на начин да буде само тело. У њеној публици је убрзо схватила да је то глас и ум. Има још шта да се види, најавила је у једној рутини, него што се може видети. Нажалост, госпођа Абботт овај детаљ открива тек у последњем поглављу. Америчка ружа осветљава специфичности и континуирано разматрање Лее-овог чина, пропусте који указују на то да госпођа Абботт не разуме сасвим зашто је толико људи била очарана њеном темом. Ли је постала звезда из истог разлога из кога је и остала: зато што је знала да контролише свој имиџ и зато што је знала да разговара.
едиториал@обсервер.цом
