Каријера комичара ДЦ Бенни-а као станд-уп-а који ради у клубовима није га припремила за Цос-ов гнев (Фото: Алек Гордон) Једном ми је рекао телевизијски продуцент са којим сам имао смолан састанак: Реците ми свој живот у једној реченици. ТО је ваша емисија.
Покушао сам. Било је то трчање.
Ја сам напола Јеврејин, напола Немачко-католички комичар, ожењен црним психологом који изгледа индијански, живим у старом италијанском кварту у Бруклину који је сада препун младих хипстера и сви мисле да сам Порториканац, осим Порторика Риканци, који мисле да сам полицајац.
Размислио је на тренутак, а затим рекао: Не. Урађено.
Затим је појео чипс од кеља како би сигнализирао крај састанка.
Можда је то било као да је мој старац, уметник, говорио о томе зашто одела не могу да разумеју креативце:
Они чују, али не слушају.
Иако никада нисам имао свој ситцом, непрекидно сам резервисао драмске улоге; опасни странци, полицајци на претек, сведоци који ништа нису видели и замишљени противници по имену Лоцо који су говорили ствари попут: Имаш проблем, Путо? Ја поправљам проблеме.
Једини ситцом на који сам заправо ушао била је мала улога пре 15 година Цосби , који ме прогања до данас.
Снимљено је у Њујорку, са Цос-ом и застрашујућим гостујућим звездама Маделине Кахн и Робертом Клеин-ом. Играо бих полицајца у тајности; добро утабана територија за мене.
Моја супруга је то рекла својој породици, која је била нека врста стварног живота, и зачуо се и најмањи жамор одобравања њеног оца гинеколога, Доца, који никада није правилно пробавио моју професију. Моја свекрва, која је држала моје уоквирено пуцање у главу у сунчаници своје кућице на плажи, поред јастука са лимунским цевима, била је одушевљена.
КУЛТУРА: Ексклузивно: Георге Р.Р. Мартин каже да ће завршетак „Игре престола“ бити „горко-слатко“
Ово Цосби емисија је била новија инкарнација, са углавном различитим члановима глумачке екипе, снимана у Куеенсу, у студијима Кауфман Асториа.
Имао сам само једну стварну линију; Јацк, морамо ићи ... што сам требао рећи Роберту Клеину. Била је пристојна плата за тродневни рад; први дан проба, други дан снимање, трећи дан епизода је урађена пред живом публиком.
Први дан сам се појавио у заказано време за разговор у 10:45.
Само моје време позива није било 10:45.
Без мог знања, мој биполарни менаџер је био без својих лекова и рекао ми је потпуно погрешно време, пре него што је кренуо у физичку конфронтацију са свима који су га годинама занемарили и завршио у централној резервацији.
Када сам се пријавио са обезбеђењем, речено ми је да касним сат и 45 минута и појавила се врло напета госпођа са привременом меморијом. Трудила се око мог имена.
Да ли је Д.Ј. Пенни или Б.Ј.Пенни ?!
Заправо је Д.Ц. Бенни
Па, Ц.Д., закаснили сте и др. Цосби НИЈЕ СРЕЋАН. Идемо. Кад га сретнете, називајте га само доктором Цосбием. Не Господине, не Бил. Докторе, разумете?
Стварно ми је жао ...
Идемо, Пенни.
Бенни ...
Ленни ...
Бенни.
Да.
Схватио сам да није право време за игру дислексичара - ко је први. Могао бих бити др. Ленни. Звучало је као неко ко је продавао музику из боотлега у А-возу.
Жустро смо прошли кроз утробу студија, прошли старе гарнитуре, гроздове расветних тела, канцеларије, плакате, а онда сам почео да осећам дим цигаре.
Ускоро је то било на нама.
Тамо, окружен глумачком екипом и екипом, стајао је Цос од веће од живота, упалио цигарету у устима, са сценаријем у руци, чаврљајући са Робертом Клеином и Маделине Кахн.
Међуспремник јој је љубазно прочистио грло и новим, неабразивним гласом, безобразно се обратио Цос.
Др. Цосби. Имам Ц.Д. Ленни на снимању.
Цосби је полако издувао кумулирани облак дима, који је плутао према осветљеном знаку забрањеног пушења.
ДЕЧКО, ДА ЛИ РАЗУМЕТЕ ПОЈАМ ВРЕМЕНА !! НЕ СМЕ СЕ ТРАБИТИ, ПОСЕБНО МОЈЕ ВРИЈЕМЕ! САТ И ЧЕТРДЕСЕТ ПЕТ МИНУТА ?! ЈЕСТЕ ЛИ БИЛИ У МЕДИЦИНСКОЈ ХИТНОЈ, ПА НЕ МОЖЕТЕ ДА ПОГЛЕДАТЕ САТ ?! ШОУ БИЗНИС. РАЗМИСЛИТЕ О ОВЕ две важне речи. АКО СЕ НЕ ПОКАЖЕТЕ НА ВРЕМЕ, НАСТАВИЋЕТЕ ДА БИСТЕ ГЛУМАЦ КОЈИ НИТКО НИКАД НИЈЕ ЧУО. ЗАШТО? ЈЕР НЕМАТЕ ПОСАО У ПРИКАЗУ ПОСЛОВА! СЛУЧАЈНИ СЛУЧАЈ: ДА ЛИ ЈЕ НЕКО ОВДЕ ЧУО Ц.Д. ЛЕННИ ?!
Тишина.
МИСЛИО САМ ДА НЕ.
Господине Цосби ... ја ...
ДОКТОР ЦОСБИ! пукне и баци цигару на под. Међуспремник је звучно гунђао. ПА је отрчао до тињајућег клица, угасио га тапкајући и уклонио спљоштену лешину попут истрошене тениске лопте током Вимблдона.
ДОБИТЕ ОВОМ ДЕЧКУ СЦЕНАРИЈАТ, рекао је Цос, потпуно згрожен. СТАНИТЕ ТАМО ТАМО И ХОДАЈТЕ ПО МОЈУ, режирао ми је.
Урадио сам како ми је речено.
Вежбали смо следећих неколико сати и избегавао сам контакт очима са било ким и са свима.
Када смо се коначно умотали, један од момака за осветљење пришао ми је након што се обала разбистрила и рекао ми да је Цос посебно тежак према младим мањинама, па да то не схватам лично.
Након што је јавно понижен; Разочарао сам читаву етничку групу којој нисам ни припадао.
Следећег дана, решен да оставим добар утисак, појавио сам се сат времена раније и стајао спреман у својој гардероби. Иако сам знао своју линију уназад и унапред, непрестано сам је гледао на сценарију минијатурне величине који су ми дали дан раније.
Међуспремник јој је забио главу у свлачионицу и рекао ми да ћу бити позван да поставим преко интерфонског система, негде у наредних сат-два. Корачао сам по соби и увежбавао своју линију изнова и изнова.
Прошао је сат времена. Два. Три. Чуо сам различите најаве преко интерфона.
Донни из Крафт сервиса, назови рецепцију.
Госпођа Кахн; спреман за вас у шминкању.
Др Ц, извештај за постављање.
Насмејала сам се у себи. Неко је постајао помало брз и лабав са насловом Цос-а, називајући га др Ц. Можда би данас уловили терет његовог гнева.
Било је још неколико најава, па опет, др Ц, извештај за постављање. Глас је звучао раздражено.
Да, то је било стварно паметно, назвати Цос Др. Ц да сви могу чути И то са ставом. Неко се данас жвакао.
На моја врата зачуло се гласно куцање. Отворио сам га, а Међуспремник је тамо стајао и пушио.
Др. Ц, да ли не слушате интерфон? Већ три пута су вас звали на сет!
Звао си ме…
Др Ц. Ваше име!
Преко ноћи сам од трговца чизмама прерастао у дијеталну колу.
Ја се не зовем Ц. То је Д.Ц.
Чврсто је затворила очи и уздахнула.
Идемо само са господином Леннием. На сет.
Кад сам стигао до сета, Тхе Цос је разговарао са господином Клеин-ом и госпођом Кахн. Када ме је видео, позоришним штихом најавио је: СТИГЛА ЈЕ ЗВЕЗДА ЕМИСИЈЕ! МОЖЕМО САДА ПОЧЕТИ СА СНИМАЊЕМ! КРУГ АПЛАУЗА ЗА НЕУПОРЕДЉИВИ Ц.Д. ЛЕННИ!
Сви су аплаудирали. Добро сам размишљао о сунчаним местима, лизалицама и коњима.
Ушли смо у своје положаје. Представила сам се Роберту Клеину, који се изненађујуће сетио кад сам му отворио пре неколико година. Рекао је Маделине Кахн да сам смешан и она се насмешила.
Осећао сам се мало боље.
Убрзо се камера котрљала и на мој знак сам ушао и испоручио линију.
Цосби је одмах викнуо Цут! и блистао на мене.
БОИ! ШТА РАДИШ?! ПОКУШАВАШ ЛИ СЕ РЕСАТИ ?!
Не разумем, господине, овај, др. Цосби. Шта сам урадио?
ШТА СИ УРАДИО?! РЕКЛИ СТЕ ПОГРЕШНА ЛИНИЈА! ИМАТЕ САМО ЈЕДНУ ЛИНИЈУ И ЈЕДНУ ЛИНИЈУ, ПА КАКО ЈЕ ТО МОЖНО ?!
Сви су се погледали тражећи одговор, али га није било.
Али ... али ... линија је овде на мом сценарију ....
Предао сам му га. Вратио ми је.
МОЖЕТЕ ПРОЧИТАТИ, ТАЧНО? ВИДИТЕ ТАЈ БРОЈ У КУТКУ? ЗОВЕ СЕ ДАТУМ! ТАЈ ДАТУМ ЈЕ ЈУЧЕР! СВАКОГ ДАНА ИМАЈУ РЕВИЗИЈЕ И СВАКОГ ДАНА ИМА НОВИ СЦЕНАРИЈ КОЈИ ОДРАЗУЈЕ ОВЕ РЕВИЗИЈЕ И СВАКОГ ДАНА ЈЕ ВАША ОДГОВОРНОСТ ПРОЧИТАТИ ОВАЈ НОВИ СКРИПТ И НАУЧИТИ РЕВИЗИРАНЕ ЛИНИЈЕ!
Добио сам нови сценарио. Отворио сам дотичну страницу. Тамо где је некада стајала моја једна линија, сада су биле две; Јацк, морамо ићи. Аутомобил чека напољу.
Нисам знао шта да кажем; Нисам схватио да постоји нови сценарио, иако сам се сетио да сам га видео на столу за свлачионицу док сам шетао и увежбавао линију.
ТРЕБА ЛИ ЈОШ ЈЕДАН ДАН ДА СЕ ПАМТИТЕ ОВО ИЛИ СМО ПРОВЕДИЛИ ?!
Снимили смо сцену, која је на срећу изгледала у реду, и ја сам се спустио натраг према својој свлачионици.
Те ноћи сам сањао да стојим голи пред огледалом у пуној дужини. Уместо мог одраза, стајао је Д.Б. Свеенеи.
Следећег дана, из своје свлачионице, гледао сам црквену групу коју је Цос укрцао на дасци на паркингу. Углавном су га сачињавале старије црне даме из Атланте и неки локални становници.
Молила сам се јер ме неће срамотити пред њима. У филму „Цосби“, наследнику ЦБС-а мегахита НБЦ-а „Тхе Цосби Схов“, Маделине Кахн појављује се заједно са Биллом Цосби-јем и његовом телевизијском супругом Пхилициа Расхад.
Преко портафона дошла је ново искривљена верзија мог имена и спустио сам се на сцену. Требали смо имати брзу пробу док су црквене даме имале обилазак зграде.
Бацкстаге, врло нервозан човек са кардиганом који се преварио око врата, наредио ми је да стојим на месту док смо извршавали неколико основних блокада и трчали редове.
Публика је поново седила.
Емисија је започела, урадио сам своју сцену и чак се насмејао, не знам како.
Завршили смо, вратили се на сцену и црквене даме су енергично аплаудирале.
Тип кардиган ми је просиктао:
Врати се тамо на позив завесе. Пожури! Пожури!
Где?! Шапнуо сам.
Уперио је наборани ексер према месту где су се завесе среле насред позорнице.
Док сам шетао, глава ми се повезала са нечим тврдим, што се испоставило као лице Роберта Клеина. Управо се враћао у бекстејџ.
Ааах! загунђао је и обухватио руку десним оком, зашкиљивши.
Управо сам имао Евандера Холифиелда у легенди комедије.
Тако сам…
Макни се од мене, мали! Исусе!
Сви назад тамо и поклоните се! просиктао је тип кардиган.
Стајао сам између Клеина и Кана. Држала ме за руку; одбио је.
Осећао сам се сломљено.
Кад смо излазили, чуо сам да ме неко зове ... право.
Д.Ц. Бенни !!!
Спустио сам поглед и тамо је била Ширли С., комичарка из мојих отворених микрофонских дана.
Схирлеи! Шта ти радиш овде?
Ја сам пријатељ доктора Цосбија, па долазим на све прислушкивања уживо. Вау, не могу да верујем да овде гледам, а ти изађи!
Да, лудо, зар не? Па где сте били свих ових година?
Била је ова ... ситуација са уходи. Требала ми је пауза, па сам једноставно престала да се бавим комедијом. Било је превише.
Вребати? Звучи грубо.
Пребродићеш то, знаш? Бог је добар. Како је било са др Цосби-јем?
Уггх. Забрљао сам и Цосби ме заиста није волео.
Шта?! Ма то је једноставно лудо! Дозволи ми да те упознам, и кад једном зна да си са мном, биће све у реду. Он ме воли.
Ух, не знам ...
Али до тада се повукла према његовом кабинету.
Кад смо стигли тамо, био је у столици и читао неке папире на столу.
Схирлеи је ушла равно.
Здраво, Др. Цосби! Како си? Био сам у комшилуку, па сам свратио да видим представу; невероватно као и обично, и видим свог старог пријатеља Д.Ц. Бенни-а!
Цосби је полако погледао, уклонио наочаре и протрљао очи, пре него што јој је одмерено одговорио:
НИСАМ ЛИ НИКАД ВИШЕ РЕКАО ДА НЕ СТАВИТЕ У ОВЕ ПРОСТОРИЈЕ? НИСАМ ЛИ ЈАСНО РАЗКАЗАО ДА ЛИ СИ ПОСЛЕДЊИ ПУТ МОРАО БИТИ ФИЗИЧКИ УДАЉЕН ИЗ ЗГРАДЕ? ЖЕЛИМ ДА НАПУСТИТЕ МОЈ КАНЦЕЛАРИЈУ, ОДМАХ САДА, И НИКАДА НЕ ЖЕЛИМ ДА ВИДИМО ВИШЕ ВАС ИЛИ ОВАЈ ЧОВЕК. ЕВЕР
САДА, рекао је Цос и показао према вратима.
Напокон сам разумео Ширлиин нестанак из комедије. Она није била сталкее, али уместо тога, особа се згрбила у мрљици засенчених грмља како су јој гласови рекли.
Псссх. Не знам зашто се његово старо дупе тако спотакло! фркнула је кад сам је у прашњавом облаку срама оставио иза ње, њега и студија Кауфман-Асториа иза мене.
Следеће недеље сам се усредсредио на мучење, ментално понављање догађаја, па кад ме је пријатељ из детињства Џон позвао да ми каже да је у граду, одахнуо сам кад сам имао са ким да одувам.
Следеће суботе, Јохн, ја и неколицина старе екипе, седели смо у задњем делу лимузине коју смо унајмили, цугали, забављали се, смејали се и понашали се као да имамо 14 година поново.
Око два сата ујутро имали смо још једну забаву на коју смо ишли. Нејасно се сећам слетања негде на Горњу западну страну испред огромног мрког камена.
Масовно смо испали и попели се уз степенице.
Кућна светла су била искључена.
Јесте ли сигурни да је ово право место?
Џон климну главом пре него што је зазвонио. Нико се није јавио, па је поново зазвонио, а горе се упалила лампица.
Не знам, човече, рекао сам, изгледа као да спавају.
Наааах, дигли су се и он се опет зазвонио.
Врата отворила је гроги млада жена.
Хееееееи, рекао је Јохн, где је партааааи? !! Овај запањујући комад уличне уметности на углу Хоустона и 2нд Аве приказује лика Била Цосбија Фат Алберта како држи Њу Јорк Насловница часописа на којој је било 35 жена које су рекле да их је Цосби сексуално жртвила. (Фото: Нев Иорк Обсервер)
Било је то пре више од два сата, рекла је девојчица. Личила је на некога кога сам познавао, али нисам могао да поставим лице.
Оооооох, моја грешка је рекла Јохн. У позадини сам чуо глас како виче:
КО МИ ЗВОНИ НА ЗВОНО У 3 УЈУТРА ?!
Тада сам знао како изгледа девојчица.
Цосби.
Вероватно зато што му је била ћерка, ово је била његова кућа, а сада је силазио доле у пиџами.
Човек изгледа као Цлифф Хуктабле! рече Јован. Чекати! Човече ИС Цлифф Хуктабле !!!
Цос је само зурио кроз све нас.
УДАЉИТЕ СЕ ОДАМА ОДМАХ, ОДМАХ: ДА ЛИ ТЕ ЗНАМ, ДЕЧАК?
Апсолутно не, одговорио сам.
Епизода је емитована недељу дана касније. Моје тазбине су то виделе и то је мало потврдило моју тврдњу да сам професионални комичар. Моја свекрва је рекла свим својим пријатељима.
Неколико дана касније назвала ме је свекрва, веома узбуђена.
Разговарао сам са пријатељем о вашој комедији. Случајно је умешана у ресторан Бен’с Цхили Бовл у Вашингтону. И знате ко воли Бенову чили бовл?
СЗО?
Билл Цосби! Редовно је летео за Њујорк
Стварно ...
Управо је јуче наручио пошиљку, па сам јој донео твоју метку из главе из собе за сунчање у кући на плажи! Ставила га је на врх пошиљке, тачно преко чилија. На тај начин то не може пропустити. Сад ће га подсетити на вас и колико сте талентовани! Будите спремни, за случај да позове, чујете?
Чуо сам, али једноставно нисам могао да слушам.
Д.Ц. Бенни је комичар и писац који живи у Бруклину и недавно је био међу осам најбољих финалиста на НБЦ-овом последњем стрипу. Његов видео Бели дечак га је поцепао у Аполону прегледан је преко 7 милиона пута.
ВИДИ ТАКОЂЕ: Сасхеер Замата о трци, одбацивању и њеној ‘гадној’ будућности
