РОЂЕНИ СТОЈЕЋИ: ЖИВОТ СТРИПА
Аутор Стеве Мартин
Сцрибнер, 207 страница, 25 долара
... Уживање би представљало попустљив губитак фокуса који комедија не може приуштити. —Стеве Мартин
Бити смешан није забавно. На врхунцу свог великог успеха као станд-уп комичар (гужва од 45.000), Стеве Мартин је патио од депресије, исцрпљености и усамљености пута. 1981. године, на врху тобогана, одшетао је у филмове. И писање за њих и за Њујорчанин , између осталог. Веома је добар у томе; задовољство му је читати. Али овај мемоар је, претпоставља се, нешто чаробно. Као да је Стеве Мартин посегнуо за магичарским цилиндром и уместо зеца извукао Стевеа Мартина.
У одређеном смислу ова књига није аутобиографија, већ биографија, каже нам, јер пишем о некоме кога сам раније познавала. Да, ови догађаји су истинити, али понекад се чинило да су се догодили неком другом. Заправо, господин Мартин је користио сопствене архиве (има професионалног архивара) и интервјуисао је старе пријатеље током писања, као да истражује некога другог - некога ко не би увек разговарао с њим. Рођени стојећи није све, већ казивање, контролисани и елегантан чин откривања. Сад га видите. А онда, када он то не жели, ви то не желите.
Да, господин Мартин би рекао својој публици, ја сам ... дивљи и луди момак. Ипак, господин Мартин никада није био дивљи и луд, био је само Стеве Мартин. Он је висцерална творевина церебралног гепета. Оно што је изгледало као спонтаност на сцени, како сазнајемо у овој књизи, било је резултат бескрајне калкулације у делићу секунде, сталног самопосматрања и анализе накнадних чињеница. Заправо, као млади мађионичар, водио је пажљиве записе о томе како је сваки гег играо након мојих локалних емисија за извиђаче младунаца или клуб Киванис.
Свој поглед уназад започиње влажног понедељка увече у лето 1965. године у Сан Франциску, када је имао 20 година, а одатле се удвостручује у детињство, упознајући људе којима је ова књига посвећена: његовог оца (глумца манкуе који је гајио ирационалан бес према сину који је на њега подсећао), мајци (коњ за одећу који је обожавао моду) и својој сестри. Чуо сам да кажу да компликовано детињство може довести до живота у уметности. Испричам вам ову причу о мом оцу и мени како бих вас обавестио да сам квалификован за комичара, пише он, користећи хумор да ублажи невољу.
Његова мајка (коју зову Мама) и отац (кога чак и деца зову Гленн) остаће у позадини након уводних поглавља, али с времена на време поново искрсну на површину, баш као што би могли у психоанализи. Када сам се иселио из куће у осамнаестој години, пише господин Мартин, ретко сам звао кућу да бих проверио родитеље или им рекао како ми иде. Зашто? Одговор ме шокира док га пишем: нисам знала да треба. Ипак, с временом се помири и још више, обрадујући мајку својом славном, ако не и талентом. Он пише свој материјал, рекла је у интервјуу. Увек му кажем да му треба нови писац. Његов отац је заузврат то рекао локалним новинама Уживо суботње вече је најстрашнија ствар на телевизији. Кисело грожђе, сигурно. Када је погодио велики тренутак, господин Мартин је унајмио оца за свог трговца некретнинама, а мајци дао накнаду за одећу која ју је усхићивала. Касније ће препричати своју последњу посету са сваким од њих, тако да је до краја овог мемоара његов чин усправљања завршен, а и родитељи су му мртви.
ПРВА ИЗЛОЖЕНОСТ комедији била је у породичном аутомобилу, слушала је радио и у породичној дневној соби гледала телевизију: Боб Хопе, Абботт и Цостелло, Амос ’н’ Анди, Јацк Бенни, Лаурел анд Харди, Ред Скелтон. Са 10 година имао је прво запослење у шоу-бизнису - продавањем водича у Дизниленду - где је на крају и добио посао из снова: радећи у Мерлин’с Магиц Схоп-у, где је саставио дело. Било је у задњем делу Мерлин'с Магиц Схоп-а, када је видео јапанску разгледницу с натписом Хаппи Феет (на њему су се видела стопала пара који воде љубав, један пар је био окренут горе, један доле), име које ће касније дати свом чудесном луцкастом плесу. До тада му је физичност постала једнако важна као и церебрација.
У међувремену, кренуло је у водвиљ, и предавао је бањо успоравајући бенџо записе на мом грамофону и издвајајући песме по нотама, а одатле на факултет, где је студирао филозофију и размишљао да постане академик. Ноћу у кревету слушао је комедије: Ницхолс и Маи, Ленни Бруце, Том Лехрер. И тако је господин Мартин постао теоретски комичар. Открио је да би комедија могла да еволуира. Његови формални концепти обухватали су појмове тоталне оригиналности, претпоставку да му се све на делу догодило и појам авангарде.
Чин се пооштрио, каже он. Тачно је да нисам могао да певам или да плешем, али смешно певање и забавно плесање биле су друга ствар. Укратко, био је писац и кореограф који је радио за глумца који је глумио комичара: ја сам био забављач који је играо забављача.
Уз велики успех, за који је радио као демон, ту и тамо је дозивала и љубав. Господин Мартин има само лепе речи (и понеки диван опис) за своје прилоге, држећи само благи анимус према покојном Џону Франкенхеимеру, који је украо укусну девојку господина Мартина Митзи Трумбо - и, 20 година касније, ударио по његовом тадашњем - супруга, незгодна Вицториа Теннант. У међувремену, господин Мартин је писао за ТВ, радио је комедије у поподневним емисијама и пробио се у центар пажње Тхе Тонигхт Схов и Уживо суботње вече .
Ово последње за њега је било ретко задовољство, као и рад са режисером Царлом Реинером, са којим је снимио свој први филм, Кретен (1979). Свет филмског стварања ме променио, пише он. Царл Реинер је извео радостан сет. Најзад.
Ако бих некоме поклонио ову књигу, био бих у искушењу да приложим ДВД Све од мене , филм који је господин Мартин снимио 1984. године са Лили Томлин и госпођом Теннант, под режијом господина Реинера. Концепт је да је госпођа Томлин, размажена, цмиздрава и преминула наследница, населила тело господина Мартина - тачно половину. Његова физичка комедија овде је заиста чудесна. На самом крају филма, он и госпођа Томлин плешу заједно на Алл оф Ме, а секвенца је срећна и романтична као и све што ћете икада видети. Изгледа, наравно, спонтано. Не можете прочитати ову књигу и не желети Стевеу Мартину исто у стварном животу: радост и срећна стопала.
Нанци Далва, виша списатељица на2вице, редовно прегледа књиге за ТхеОбсервер. До ње се може доћи на ндал ва@обсервер.цом.
