Ево експеримента који можете да испробате овде у Њујорку. Приђите Андреву МцЦартхију на улици - ухватите га пред вратима позорнице Сиде Ман-а, бродвејске представе којој се придружио прошлог месеца, или га чак пронађите како жваче предрезак у Франкие & Јохнни'с-у, или га можда налети близу градске куће Бедфорд Стреет купљен пре 11 година. Затим, ако вам допусти, снажно му стисните руку. Реците му да изгледа сјајно, да волите фризуру на дискети на врху, коју он сада носи, и да су вам Претти ин Пинк и Ст. Елмо'с Фире и Лесс Тхан Зеро заиста значили кад сте били , рецимо, 14 и гадно ружан са зитама.
Реците му да сте се давно, док је био млад, а ви били млађи, дивили начину на који је збуњено зезнуо лице и начину на који је увек пролазио прстима кроз косу. Изгледало је амблематично за неку генерацијску стрепњу, ћудљив, гунђајући контрапункт неподношљивом оптимизму Роналда Реагана и, по том питању, Емилија Естевеза. Реците му да сте се поистоветили са њим.
Онда патка.
Чини се да желите нешто што валидира вашу ствар, јер сте имали искуства са тим, одговорио је господин МцЦартхи када му је Тхе Обсервер рекао неке од тих ствари током ручка 15. августа у Јое Аллену, позоришту Рестаурант Ров висити. На себи је имао занимљиву комбинацију сивих кепер кошуља (без појаса) и ланене кошуље беж боје. Тих пуних образа више нема; сад је мршав.
Глас му је био повишен у фрустрацији и показао је прстом преко стола. У међувремену, у уста је утоварио бале салате, више попут дивље панде, него добро одгојеног препија, којег је свирао 80-их.
Жвакао је и наставио. Говорио је о Брат Пацк-у, групи младих глумаца са којима је био повезан 80-их. Дакле, желите да је то било нешто. И није било нешто! Није постојало! Сви сте имали искуство у којем сте желели да будете део - овакве групе, са успехом, али једноставно није. То није оно што је било по мом искуству. Али људи у то не верују. Они само чују фрустрацију кад заправо кажем да је то нешто што нам стављате. То је магија филмова. То си нам ставио. То није имало никакве везе са мном!
Чинило се да господин МцЦартхи изазива познате емоције. Да, био је то исти бес који се појавио у Бланеу, статусно слепом богаташу у Претти ин Пинк, током финала матурске сцене где коначно оспорава лик лошег богаташа Јамеса Спадера због непоштовања Молли Рингвалд. Посматрач је одлучио да му то не укаже.
Да ли је његов живот био попут прогона маудлин еквивалената обожаватеља Звезданих стаза?
Некако, али Стар Трек заправо има неке врло дубоке поруке, рекао је. Стар Трек је другачији.
Некада давно, људи су сањали да се друже са Јудд Нелсоном, купују Аца Јое са Робом Ловеом, преносећи белешке Алли Схееди. Али када је Андрев МцЦартхи напустио Универзитет у Нев Иорку да би учествовао у филму Цласс Цласс 1983. године - што је подразумевало и аферу на екрану са Јацкуелине Биссет - у његовом животу се ништа није променило, осим што су, каже, рибе желеле да ме појебе ко није пре.
Ових дана, са 37 година, са 33 филма од „Претти ин Пинк“, рођени Нев Јерсеи говори о стигматизирајућем ефекту ових филмова - од којих су неки наводно зарадили близу милион долара. Чини да Претти ин Пинк звучи попут гениталног херпеса. (Морам мало више да се потрудим због стигме. ... Никад је ниси пропустио.) Најгоре од свега је што тврди да никада није био ни у Брат Пацк-у. Тврди да никада није срео ни маскоту кретена Брат Пацк-а, Антхони Мицхаел Халл!
[Брат Пацк] није постојао. То ... није ... није ... постојало! рекао је. У то време је стигла његова шницла од лососа и поново је гласно разговарао. Никада се нисмо дружили - па, можда су се дружили. Не знам њихове бројеве телефона! Никада нисам разговарао ни са једним од њих откако смо умотали [Ватру Светог Елма]! Све је то само неки лењи јебени новинар који је све то згрчио.
Новинар на кога се позива је Давид Блум, који је написао насловну причу холливоодског Брат Пацк јуна 1985. у Њујорку, што је сковало тај израз. Господин Блум, који сада пише за телевизију и часописе, рекао је да господин МцЦартхи, не укључујући себе у Брат Пацк, представља нешто као ревизионистички историчар. Сами закључите, рекао је. Свако ко је био даљински повезан са ватром Светог Елма мора то да носи са собом до краја живота.
Давне 1985. године господину Блуму додељена је прича о томе како глумац, писац и редитељ Емилио Естевез покушава да се претвори у одговор 80-их Орсону Веллесу. Убрзо пре пуштања ватре св. Елма, господин Блум је изашао у Лос Ангелес са господином Естевезом и његовим пријатељима, међу којима су били Јудд Нелсон и Роб Лове. Потом је променио фокус чланка како би укључио све глумачке младе лавове у Холивуду, са изузетком господина МцЦартхија, који је на сету сматран за усамљеника и који те ноћи није био тамо.
Њујоршки магазин појавио се на трибинама и одмах изазвао пометњу у Холивуду. Звезде су биле бесне, а сви њихови публицисти тада су телефонирали и прежвакали уредник из Нев Иорка Ед Коснер. Увек сам мислио [г. МцЦартхијев] бес је имао везе са оригиналном насловном фотографијом дела, рекао је господин Блум. Користили смо рекламу и даље из ватре Светог Елма…. Андрев МцЦартхи је такође био на тој слици, али пошто у причи нисам разговарао с њим или се стварно бавио с њим, заправо смо га изрезали.
Свих ових година касније, господин МцЦартхи се још увек сјећа те приче у њујоршком часопису. У ствари, он користи фотографију као доказ да никада, никада није био члан Брат Пацк-а. То је био мој лакат! рекао је за једини део његове анатомије који је чинио покривач. Али то је нешто написано у чланку највише заболело. Док су господина Естевеза прозвали незваничним председником, Тома Цруисеа најтоплијим од свих, а Сеана Пенна наследником вршиоца дужности Роберта Де Нира, господин МцЦартхи је добио само ово успутно спомињање, и још горе, то је био ударац једног од његових сопствени: [О] ф Андрев МцЦартхи, један од глумаца из пожара Ст. Елмо'с, са седиштем у Њујорку, каже да глуми све своје улоге с превише истог интензитета. Мислим да неће успети. '
На тренутак су зелене очи табле г. МцЦартхија одавале више повреде него беса. Кад год имате савремено смеће на неки гадан начин, то обично значи да су завидни, рекао је.
Као и филм о Матт Диллону, то је било тада, тако и сада. Неколико оних који се спомињу у причи Брат Пацк - посебно господин Цруисе, господин Пенн, Маттхев Бродерицк и Ницолас Цаге - некако су настали из удружења Брат Пацк нетакнути клетвом. Други повезани са филмовима тинејџерског ансамбла, попут Деми Мооре и Роберт Довнеи Јр. (упркос затвору), успели су да зараде пристојно за живот далеке 1985. године.
А истини за вољу, рекао је и господин МцЦартхи. Било је паса попут Човека из снова из 1995; заборављени попут Стаг из 1997. године, о гомили момака који случајно убију стриптизета на момачкој забави. Било је и неколико прилично добрих, попут госпође Паркер из 1994. и зачарани круг. Добро или лоше, увек је радио. Имам дивну каријеру, рекао је, смјестио се над његовом салатом. Ја сам на бродвејској представи, Тонијевој победи. Знате, не иде лоше.
Прислушкивали су га да глуми Цлиффорда у драми Тони Авард, Сиде Ман, која је претходно играо Сцотт Волфе из странке Парти оф Фиве и Цхристиан Слатер (двојица момака који би засигурно били чланови Брат Пацк-а да су само започели су нешто раније), након што су прошле сезоне играли Хаљину у дугом путовању и Хортон Фооте-у Тхе Деатх оф Папа на сцени Хартфорд. Иронично, господин МцЦартхи, који изгледа као да заувек бежи од било чега што мирише на јувениле, враћа се игрању деветогодишњака већину свог времена на сцени у представи за успомену. Игра Цлиффорда са мешавином рањивости и горчине.
И људи га и даље препознају, наравно. Очигледно је 1989. године сакривање викенда код Берние-а направило удес. Рекао је да неизмеран број возача камиона вири главу кроз прозоре и виче: Хеј, где је Берние?
Други нису тако љубазни. Господина МцЦартхија повремено суочавају критичари са плочника. Рећи ће: „Зашто сте радили тај филм? То је срање! ' рекао је одмахујући главом од сећања. Па зашто онда долазиш горе и гњавиш ме? Одјеби!
Богати ће наследити Мортимера
Захваљујући напорима одређене заједнице поцинковане попут баршунастог Црвеног крста у потопу, Мортимер'с-а, појило друштва спржено пре годину дана смрћу власника Глена Бернбаума, поново ће се родити, обновити и побољшати на Празник рада или врло брзо убрзо након тога.
Као што је недавно објаснио адвокат Рицхард Голуб, задржан је, у складу са Бернбаумовом вољом, да затвори Мортимерову казну. Али овог пролећа, смрт Мортимера и недостатак угодних ресторана у поштанском броју 10021 упоређивали су се са месецом недеље у пустињи Гоби, цитирајући уредницу Хоусе & Гарден из велике Каролине Ирвинг. Да би је васкрсли, пронађени су исушени инвеститори из ужег круга ресторана: Нан Кемпнер, Марио Буатта, Анне Еисенховер, Гале Хаиман, финансијер Јамес Арцара и 15-ак других сталних клијената који су се обавезали.
Нису сакупили довољно да надмаше Жана де Нојера, власника Ла Гоулуе-а, за зграду Мортимера на авенији Лекингтон 1057, али било је довољно да преузму закуп Киоска, ресторана у власништву Нелл Цампбелл и Еамон Роцхе-а. блокова јужно, место које би Бернбаум сматрао центром града. Поновно рођење ресторана организовали су Роберт Царавагги, дугогодишњи господар Мортимера, Степхен Аттое, кувар ресторана скоро 20 година, и Петер Герагхти, лични асистент Бернбаума задужен за његове финансије у последњих пет година. Господин Царавагги рекао је да су сакупили око 500.000 америчких долара за нови простор, што није сјајна срећа да плута ресторан у овом кварту, али ипак почетак.
Мислим да разумем зашто није оставио никакве одредбе за одржавање Мортимера, рекао је господин Аттое свог бившег шефа. Гленн није могао да се носи са својим емоцијама, па је своју смрт учинио што безличнијом.
Вероватније је да Бернбауму нико није требао указивати на грехе оца након што је отишао. У својој новој трпезарији у облику слова Е 19. априла, господин Царавагги је открио шта би било другачије у вези са новом Мортимер-овом. Ништа од ових људи који изгледају онако како то ради Гленн. То му је неко време успевало. Радили смо само за њега; то није била наша политика, рекао је, прочишћавајући грло.
Заиста, као и све велике диве, и Мортимер има користи од неке операције кеца и репозиционирања. На пример, више се не зове Мортимер. Ново име и заштитни знак је Свифти'с, за Бернбаумовог мопса, који је наследио свог власника. Декоратери Анне Еисенховер и Марио Буатта изводе последњи од неколико нежних поступака (зидови кајсије). А господин Буатта ставља завршни детаљ на лого.
Узимамо најбоље од Мортимеровог ... храну, амбијент, друштвену комбинацију и поправљамо најгоре. Мало смо млађи, рекао је господин Царавагги. Желимо да ово буде инклузивни ресторан и не желимо никога да искључимо.
Ресторан ће прихватити резервације; Мортимер није за забаве млађе од шест година, осим ако нисте Бернбаумов пријатељ. Поседо те је само ако је и када хтео. У почетку је било забавно, док је потражња за столовима трајала, та политика се обрушила кад су људи одустали од покушаја. Често би се последњих година могло погледати ноћу и видети, рецимо, Брооке Астор за столом 1А на излогу, неколико столова иза ње испуњених врстама гентеел, а ресторан иначе празан под светлошћу свећа.
Господин Аттое описао је нови мени као мањи, згуснутији ... који нуди више специјалних понуда у сезони. Рижота, тестенине, дивљач ... Али имаћемо Мортимерове фаворите. Сецкане салате, пилећа салата, твинбургери, раке и суфле по наруџбини. Биће ручка и вечере, седам дана у недељи. На располагању је и кетеринг.
Да вам право кажем, рекла је Нан Кемпнер, није ми се свидео начин на који је Гленн напустио своје особље. Ови дечаци су сјајни. За њега су радили практично од почетка. Било ми је драго што улажем. Биће забавно и укусно, интимно и испуњено пријатељима са истом одличном храном. Њам ...
Део привлачности Мортимера биле су његове (релативно) ниске цене. Богати воле јефтино у храни, али није их брига колико кошта пиће, говорио је Бернбаум. Наше цене ће бити у складу са Мортимеровим - умерене до средње, рекао је господин Царавагги. Наша винска карта биће одлична и по повољним ценама.
Господин Царавагги жели да рашчисти столове у близини шанка након око 22:30. сваке вечери, да привуче људе на ноћну капу или касну вечеру. Постоје француска врата на авенији Лекингтон која се отварају лети. Лансирање забаве за Свифти'с одржат ће се отприлике мјесец дана након што отворимо, након што ријешимо проблеме, рекао је господин Царавагги.
Нешто друго: Ресторан је мали. Ако је задња соба пространија од предње, а кухиња је доле, где је најбољи сто у Свифти'с-у?
Где год да сте, мукли сте господине Царавагги.
–Виллиам Норвицх
Трансом такође чује
... Дуги тешки пут лица Кеитха Рицхардса завршио се у иритантном осмеху. То је први пут да се упознајемо и у основи се слажемо око свега, рекао је Роллинг Стоне док је нагињао шољу на жену која је седела до њега. Господин Рицхардс је мислио на глумицу Лаурен Бацалл, његову колегицу на пост-премијерској забави за нови филм Алберта Броокса, Тхе Мусе. Упаривање Бацалл-Рицхардс било је причање вечери, али заправо је било типично за еклектичну гомилу окупљену у приватној соби на спрату Ле Циркуе 2000.
Као и господин Рицхардс и госпођа Бацалл, чинило се да су сви у друштвеном расположењу. Полицијски комесар Ховард Сафир непрестано је скакао са столице нестрпљиво притискајући тело публике славних, посебно Харвеи Кеител-а и господина Рицхардс-а. У међувремену, господин Кеител, који је раније био забринут око тога ко је за његовим столом, изгледао је као да је ударио са синглом Андие МацДовелл, који глуми у Тхе Мусеу. У соби су били и директор Среће Тодд Солондз, помоћник Ховарда Стерна Робин Куиверс, Хеатхер Лоцклеар, Рицхие Самбора и звезда Сопраноса и члан Е Стреет Банда Стевен Ван Зандт.
Чинило се да је чак и господин Броокс био одлучан да све види. После свог првог питања и одговора за Тхе Трансом, господин Броокс је закључио: Нису сјајни цитати, али управо сам стигао овде. Касније увече, поново је покушао. Упитан о камејским наступима које редитељи Мартин Сцорсесе и Јамес Цамерон остварују у његовом филму (господин Сцорсесе са великим кофеином каже лику господина Броокса да жели да Бесног Булл-а преправи са стварно, заиста мршавим момком - мршавим, али бесним), г. Броокс је одговорио: Чак ме је и мало изненадило јер Сцорсесе не воли да лети ... Постављао ми је сва та нефилмска питања попут, па, како је ветровито тамо [у Лос Ангелесу]? Постављао ми је ваздухопловна питања. Да ли је ЛАКС сигуран? Глас господина Брукса попримио је уморан, али умирујући тон. Да, Марти, да.
И [Јамес] Цамерон ме је позвао. Нисам је познавао. Трансом се насмејао, мислећи да је господин Броокс био смешан, али је брзо исправио своју родну грешку. Него, рекао је. Изгледа да је господин Броокс био ометен. Управо сам видео Робин Куиверс. Морам да је поздравим, рекао је одлазећи.
Што се тиче господина Рицхардс-а, његово потпуно слагање са госпођом Бацалл могло би бити паметно самоочување. Када је Тхе Трансом признала да нисмо били свесни да је отворила филм Ноел Цовард у Ваитинг ин тхе Вингс у децембру, госпођа Бацалл је одговорила, видим да сте у току и одмах нам је стекла јасан утисак да разговор је био завршен.
Франк ДиГиацомо је на одмору.
